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Abstrak
Di balik masalah gender dan seks, novel Shanghai Baby sangat menarik dan layak dijadikan

studi untuk melihat fenomena sastra modern Cina mutakhir, terutama sehubungan dengan
relasi tokoh dan ruang kota. Novel tersebut bertutur dengan liris kisah seorang gadis kota
Shanghai, yang mengeksplorasi hasrat dan gairah hidupnya secara kontradiktif, antara
memperihatinkan dan menggairahkan di Shanghai, yang sedang berbenah menjadi
metropolis modern, dan kuyup dengan geliat ‘westernisasi’ gelombang kedua di kota itu.
Ada tiga hal pokok yang terdapat dalam Shanghai Baby terkait dengan ruang-ruang kota di
Shanghai. Pertama, tentang kontradiksi dalam perkembangan kota. Kedua, ruang
representasi. Ketiga, atmosfer Shanghai yang dinamis dan sering berubah. Shanghai Baby
memang memiliki potensi untuk membongkar kemapanan perspektif sosiokultur, terutama
yang berlaku di Shanghai, Cina dan wilayah Timur lainnya. Dengan adanya keliaran-
keliaran, eksperimentasi dan kebaruan itulah sebuah karya sastra bisa diakui dan dirasakan

kehadirannya dan menutut pada kita untuk menganggapnya ‘ada’ dan berbicara.

Kata kunci
Novel, kota, urban, Shanghai Baby, representasi, Asia

Pengantar

Kesusastraan Cina modern dihiasi dengan lahirnya beberapa novel menarik di penghujung
abad XX dan awal abad XXI. Setelah Gao Xing Jian menerima Nobel tahun 2000 dengan
novel Lingshan (1990) dan diterjemahkan ke Perancis oleh Noel dan Liliane Dutrait dengan
tajuk La Montagne de I'Ame (2000), muncul karya yang menarik perhatian secara
internasional, yaitu Shanghai Baby karya Zhou Wei Hui. Sebagaimana novel Gao Xing Jian,
novel We Hui juga terlarang di negaranya karena dianggap subversif terhadap kemapanan
cara pandang Cina dan terlalu vulgar mengeskploitasi batas-batas seksualitas.

Di balik masalah gender dan seks, bila dilihat dari sudut pandang lain, Shanghai Baby
sangat menarik dan layak dijadikan studi untuk melihat fenomena sastra modern Cina
mutakhir, meskipun banyak ahli sastra yang menggolongkannya sebagai karya populer. Di
antaranya adalah studi kajian budaya yang menfokuskan pada relasi tokoh dan ruang kota.
Hal itu karena novel tersebut bertutur dengan liris kisah seorang gadis kota Shanghai, yang

mengeksplorasi hasrat dan gairah hidupnya secara kontradiktif, antara memperihatinkan dan
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menggairahkan di Shanghai, yang sedang berbenah menjadi metropolis modern, dan kuyup
dengan geliat ‘westernisasi’ gelombang kedua di kota itu.

Shanghai Baby pertama kali dipublikasikan di Cina pada tahun 1999, lalu
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris pada tahun 2001. Objek kajian dalam tulisan ini
adalah terbitan Washington Square Press tahun 2002. Gadis kota Shanghai yang
dimaksudkan adalah tokoh utama Shanghai Baby. Ia adalah Coco, seorang sarjana bahasa
dan sastra Cina dari Universitas Fudan. Ia berambisi menulis novel yang bisa
melambungkan namanya. Ia menjalin hubungan cinta dengan Tian Tian, seorang seniman
Cina yang impoten dan memiliki ketergantungan pada obat-obat bius, dan hidup bersama
dalam sebuah apartemen kelas menengah. Tian Tian memang tak bisa memberi kepuasan
secara badaniah pada Coco yang digambarkan haus seks, tetapi hubungan mereka semakin
mendalam dan saling tergantung. Coco berselingkuh dengan menjalin asmara dengan Mark,
seorang manajer perusahaan multinasional dari Jerman. Dalam affair itu, Coco mendapatkan
kepuasan badaniah tetapi tidak bisa mendalam secara emosional. Jalan hidup dan cara
pandangnya penuh kontraversi. Bisa dikatakan, ekplorasi Coco pada batas-batas gender dan
konvensi tradisional wanita Cina dengan latar kota Shanghai memang bermuara pada dua
hal: ia menikmati juga tersiksa. Ia menatap Shanghai yang sedang berubah dengan senyawa
ganjil: gembira sekaligus getir.

Novel ini dipilih sebagai bahan kajian karena merupakan produk budaya sastra yang
menyuarakan pemberontakan terhadap konvensi kultural dan mindset tradisi yang berlaku di
Cina. Eksplorasi estetika dan kebebasan berekspresinya berasal dari generasi muda dengan
gairah jiwa muda dan terbuka, yang merupakan penulis Cina kontemporer, berjalan seiring
dengan wabah kapitalisme yang sedang berjangkit di negara tersebut. Anomali tidak hanya
tumbuh dalam novel, tetapi juga di luarnya. Karena terlalu berani mengekslorasi ‘seks’ dan
berasal dari kalangan perempuan dan berusia belia, Shanghai Baby dilarang dan diberangus
di Cina. Dilarang di Cina, novel ini malah berkibar di kancah internasional dan disebut-
sebut telah mencapai international bestseller.

Sebenarnya, yang unik dari novel ini adalah gambaran hubungan antar tokoh dari
sebuah kelompok masyarakat kecil’ di Shanghai itu dibangun, serta siasat tokoh-tokoh itu
bisa beradaptasi dan merayakan perubahan yang telah terjadi di Shanghai. Selain itu,
problem umum dari sebuah kota yang sedang bangkit menjadi metropolis memunculkan
fenomena tersendiri, di mana terjadi pertarungan antara yang ideal dan real, yang
dimenangkan oleh kepentingan modal, berakibat meluruhnya nilai-nilai luhur atau tradisi
turun-temurun. Sisi lain yang cukup vital adalah bagaimana tata kota yang dianggap
metropolis itu begitu menghegemoni gaya hidup sebagian warganya, dengan menyisakan
‘sisi-sisi gelap’ kota. Terlebih di Shanghai, masih tersisa model-model pembaratan di awal
abad XX dan sindrome Eropasentrisme pun terjangkit di sana sebagai sebuah negara Asia
yang pernah dianggap sebagai warga dunia kelas dua.

Memang sejak 20 tahun terakhir, bangsa-bangsa Asia Timur dan Asia Tenggara,
menolak model modernisasi yang berarti westernisasi, sehingga tidak mengambil konsep

modernisasi secara utuh dan berikhtiar membuktikan bahwa modernisasi bukan berarti
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pembaratan. “Akan tetapi, perkembangan kota-kota di Asia belum menunjukkan cara
penanganan yang efektif dalam menghadapi dominasi korporasi multinasional.” (Santoso
2006: 42). Konsep alternatif yang mampu menggantikan konsep pengembangan kota, yang
kini didominasi oleh ideologi kapitalisme-liberal, juga belum tampak di beberapa kota di
Asia, termasuk Cina, dan di dalamnya adalah Shanghai.

Ihwal tentang kapitalisme yang merambah Cina sudah ‘diprediksi’ sebelumnya oleh
Berger, meski pada saat Berger menulisnya Cina masih dikuasai komunis. Berger
menjelaskan, pada waktu itu intelektual Cina menyatakan, apakah mungkin mengambil
fungsi (yung) peradaban teknologi Barat tanpa mengambil juga substansinya (t'i). Ada dua
kelompok, yang mengajarkan mungkin dan tak mungkin. Kelompok terakhir berhati-hati
terhadap semua gerakan modernisasi, meski pun ada beberapa di antaranya percaya bahwa
penerimaan beberapa substansi budaya Barat akan merupakan hal yang baik bagi Cina
(Berger 1986: 244—5). Terkait dengan masalah itu, sebelumnya dua proposisi diajukan
Berger: “1. Pengalaman Asia Timur mendukung Hipotesa bahwa komponen-komponen
budaya borjuasi Barat tertentu yaitu aktivisme, pembaruan nasional dan disiplin diri penting
bagi keberhasilan pembangunan kapitalis. 2. Unsur-unsur khusus peradaban Asia Timur
baik yang terjadi dalam ‘tradisi besar’ atau dalam budaya rakyat, telah memupuk nilai-nilai
ini dan dengan demikian telah memberikan keunggulan komparatif dalam proses
modernisasi kepada masyarakat tersebut” (Berger 1986: 242).

Faktanya, laju pertumbuhan ekonomi Cina di tahun 1990-an sangat mencengangkan.
Bahkan, setelah krisis moneter, industrialisasi pesat Cina yang mengesankan dan
pertumbuhan ekspornya yang luar biasa mendukung pendapat bahwa Cina adalah “sebuah
Jepang yang lain” atau bahkan “super Jepang” (Gilpin 2002: 314). Perusahaan-perusahaan
asing multinasional, baik langsung atau pun tak langsung, memegang tiga perempat ekspor
Cina. Meski pun Cina secara mantap terus menapak tangga teknologi dan nilai tambabh,
sektor ekspor Cina sebagian besar tetap sebuah enclave ekonomi dengan hanya sedikit yang
melimpah ke dalam ekonomi Cina dataran yang demikian besar (Gilpin 2002: 315). Di sisi
yang berbeda Shenkar memberi penjelasan tentang pertumbuhan Cina yang kian cepat itu
berbeda dengan pendahulunya seperti Jepang, India, dan Meksiko (Shenkar 2005). Bahkan,
kata Shenkar, 20 tahun dari ia menulis bukunya, atau mungkin lebih cepat, Cina akan
menjadi ekonomi terbesar di dunia. Shenkar pun dengan tegas meretaskan sebuah prediksi
bahwa kini adalah abad Cina. Sebagaimana yang pernah dirumuskan Samuel P. Huntington
dalam tesis benturan peradaban dan Cina termasuk salah satu di antara peradaban itu, dan
merupakan ancaman yang rentan bagi keberadaan Amerika Serikat. (Shenkar 2005: 127)

Sementara itu terkait dengan watak globalnya, Shanghai juga disebut sebagai Mega
Cities (Santoso 2006: 44). Dalam konteks ini ditegaskan, globalisasi ekonomi hanya dapat
berfungsi melalui sistem jaringan antarkota. Untuk mewadahinya dibentuklah pusat atau
sub-pusat baru dengan kepadatan yang luar biasa yang disebut dengan Mega Cities. Namun,
ada sebuah fakta, meski secara spasial terpisah, pusat-pusat pengambilan keputusan kota-

kota global tetap tergantung pada eksistensi kota besar di dunia, karena ke sanalah mereka
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memasarkan produk-produk yang dihasilkan (Santoso 2006: 43). Shanghai, sebuah sebuah
kota global yang sedang bangkit juga tergantung pada kota lainnya.

Realitas warga dan kota kadang berjalan berlawanan arah. Meski pertumbuhan
perusahaan multinasional dan raksasa keuangan di beberapa negara marak, tapi menyajikan
gap yang cukup dalam, sebagaimana yang ditengarai Gilpin terhadap pertumbuhan ekonomi
global di Cina (Gilpin 2002: 315). Apalagi tidak selamanya modernisasi kota bisa
menyentuh seluruh aspek warga dan serentak. Di lain pihak, kalkulasi angka-angka
kemajuan secara ekonomi di atas kertas kerapkali ‘menghilangkan’ manusia, padahal banyak
hal yang rentan terhadap kondisi kedirian manusia ketika menghadapi perubahan dan
ketimpangan dari sebuah bangun kota yang tak manusiawi. Realitas itulah yang ditangkap
dengan jelas dalam Shanghai Baby, dan tergambar dengan liris lewat ‘orang-orang’ Shanghai.

Meski perspektif yang digunakan dalam novel itu dari kelas menengah tetapi
sepanjang tubuh novel, tampak lubang-lubang yang tersisa dari gemerlap kota, yaitu
pergulatan tokoh-tokohnya dalam berinteraksi dengan tokoh lain, lingkungannya, dan
alienasi tokoh-tokohnya dari ruang yang dipijak dan dihuninya. Perubahan yang sedang
diancangkan oleh pemilik kebijakan dan pemangku perencanaan perkembangan kota yang
menuju abad materi/kapitalisme, itu digambarkan bermata dua: dianggap sebagai fajar baru
dalam pertumbuhan perekonomian kota dan menyimpan bumerang tersendiri bagi
masyarakat perkotaannya terutama menyangkut masalah-masalah sosial, urban,
pengangguran dan tiadanya daya saing dengan tenaga-tenaga ahli dari luar negeri. Shanghai
pun tampil dengan ketidaksempurnaan dan kontradiksinya dalam Shanghai Baby.

Kajian ini menggunakan pendekatan kajian budaya, dengan memandang sastra
sebagai sebuah produk budaya yang mencitrakan budaya masyarakatnya, dengan
menekankan pada studi praktik spasial dan representasi kota. Hal itu karena terdapat relasi
menarik antara Shanghai sebagai kota tua dan unik di Asia yang sedang berubah itu dengan
perilaku warga, yaitu tokoh-tokoh novel. Perubahan-perubahan itu, meski tampak ekstrim
dan radikal, memang tak bisa dilepaskan dari semakin meretasnya batas-batas geografi, Cina
yang menjadi macan Asia dan kekuatan baru dalam pasar global yang bakal menggusur
kekuatan ekonomi-politik lama seperti Amerika (Shenkar, 2005), serta dalam sektor yang
lebih filosofis adalah ‘hilangnya’ ruang publik dan ikhtiar untuk menciptakan ruang-ruang
publik sendiri, di antara rutinitas kota yang seakan-akan hadir dan terbangun tanpa warga.
Masing-masing warga (tokoh-tokoh Shanghai Baby) bisa mengakrabi kotanya dengan
versinya sendiri.

Ada pun tema kota yang dipilih sebagai lahan kajian karena kota sebagai sebagai
penanda peradaban memang diakui secara historis. Ia sebagai pembentuk awal dari sebuah
peradaban, ketika hasrat manusia untuk tinggal dan bermasyarakat menemukan titik
kulminasinya. Tak heran, tiap kota di dunia menyimpan ciri khasnya sendiri, baik itu
hubungan timbal balik antara warga dengan tata kotanya. Kota akan dibangun sesuai dengan
alam yang melingkupinya. Kota juga menyimpan rekam jejak memori kolektif warga, juga

saksi dari jatuh-bangunnya anak manusia dalam bergulat dengan nasib.
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Seiring dengan perkembangan tata dunia, banyak kota-kota berubah. Kiblat kota-
kota di negara Asia seakan-akan merujuk pada kota-kota metropolis dunia. Itulah Shanghai
dalam Shanghai Baby. Memang ada yang tetap dan berubah yang menjadi ciri khas kota
namun arah bangunan dan tata kota/hunian mengarah pada metropolitan. Perusahaan
multinasional bermunculan dan yang lebih mendominasi adalah perusahaan berskala global
sehingga kota pun bersiap diri dengan tata kota global, dengan pola-pola yang sudah tertata.
Bar, pesta, minuman bermerk Eropa, gaya hidup, pusat perbelanjaan, arsitektur kota, dan
sarana kota lainnya, seakan-akan menjadi seragam dari satu kota dengan kota lainnya. Bisa
jadi, rumusan tentang lingkungan yang baik ala Henri Levebre tidak akan ditemui, tetapi
consensus, kode dan bahasa yang lazim ditetapkan akan ditemukan, terutama dari Generasi
X Cina, sebutan untuk generasi Coco.

Dengan latar belakang tersebut dapat dirumuskan masalah yang akan dikaji dalam
tulisan ini, yakni mengapa terjadi kontradiksi antara warga dan representasi ruang kota

dalam Shanghai Baby.

Teori

Kajian Budaya

Menurut Barker (2004: 32), meskipun karya tekstual tampil dengan banyak sampul,
termasuk ‘kritik sastra’, namun terdapat tiga cara analisis yang cukup terkemuka dalam
cultural studies adalah: semiotika, teori narasi dan dekonstruksionisme. Semiotika
mengeksplorasi bagaimana makna yang terbangun oleh teks telah diperoleh melalui
penataan tanda dengan cara tertentu dan melalui kode-kode budaya. Analisis ini banyak
mengambil dari ideologi dan mitos teks. Kedua, teks sebagai narasi. Teks mengisahkan
cerita, baik itu tentang teori relativitas Eisntein, teori identitas Hall maupun serial dalam
televisi/pertunjukan teater. Konsekuensinya, teori narasi memainkan suatu peran dalam
Cultural Studies. Narasi adalah penjelasan yang tertata urut yang mengklaim sebagai rekaman
peristiwa. Narasi merupakan bentuk terstruktur di mana kisah membuat penjelasan tentang
bagaimana dunia ini. Narasi menawarkan kerangka kerja pemahaman dan aturan acuan
tentang bagaimana tatanan sosial dikonstruksi dan dalam melakukan hal ini narasi
menyuplai jawaban atas pertanyaan: bagaimana seharusnya kita hidup.

Hal ketiga yang menjadi pisau analisa dalam cultural studies adalah
dekonstruksionisme. Barker menjelaskan, dekonstruksionisme diasosiasikan dengan
‘pelucutan’ yang dilakukan Derrida (filsuf dan pemikir Perancis) atas oposisi biner dalam
filsafat Barat dan perluasannya pada bidang sastra (misalnya Paul de Man) dan teori
pascakolonial (misalnya Gayatri Spivak) (Barker, 2004: 33). Mendekonstruksi berarti ambil
bagian, melucuti, untuk menemukan dan menampilkan asumsi teks. Secara khusus
dekonstruksi melibatkan pengungkapan oposisi konseptual hierarkhis, yang menjamin
kebenaran dengan menyingkirkan dan mendevaluasi bagian ‘inferior’ dari oposisi biner
tersebut. Tujuan dekonstriksi bukan hanya membalik urutan oposisi biner tersebut,
melainkan juga menunjukkan bahwa mereka saling berimplikasi. Ditegaskan Barker,

dekonstruksi berusaha menampakkan titik-titik kosong teks, asumsi yang tak dikenal yang
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melandasi operasi mereka. Salah satu masalah dekonstruksi adalah bahwa dia harus
menggunakan bahasa yang sangat konseptual yang ingin ditelanjanginya. Di sisi lain,
Derrida juga berusaha memperjelas ketidakmenentuan makna (Barker 2004: 34). Tiga cara

analisa itu menjadi cara yang ‘bersenyawa’ dalam penelitian ini karena ketiganya dibutuhkan.

Ruang dan Kota

Lewat sastra, bisa ditemukan keberadaan, kesadaran dan warna masyarakat yang menjadi
latarnya. Kajian sastra yang menfokuskan pada ruang kota memberikan ekspektasi yang
cukup luas untuk mendialogkan unsur-unsur penyangga dunia sastra dan mendialogkannya,
mulai dari sastra dengan politik, sosial, budaya dan bidang lainnya. Dari pertemuan berbagai
bidang itu, sastra bisa menjadi jendela dan pintu signifikan dalam kerangka yang lebih luas,
juga bisa membuka kekuatan teks sastra dengan meta-teksnya dalam mempengaruhi dan
mereprentasikan masyarakatnya.

Terkait dengan masalah ruang, Henri Levebre menggarisbawahi sifat
multidimensional ruang dengan mengandaikan bahwa sangatlah penting membedakan
antara praktik spasial (berdasarkan bagaimana dunia dirasakan), representasi ruang
(berdasarkan pada bagaimana dunia diyakini atau dipikirkan); dan ruang representasional
(berdasarkan pada bagaimana dunia dihuni oleh tubuh kita). Levebre menegaskan, ‘dunia
yang dihuni, diyakini dan dirasakan’ seharusnya saling terkait, sehingga ‘subjek’, anggota
individu dari kelompok sosial yang ada, akan bergerak dari satu tempat ke tempat yang lain
tanpa merasa bingung. Tetapi, Levebre juga mengakui, ketiga dunia itu hanya merupakan
kesatuan yang koheren dalam flingkungan yang baik, ketika konsensus, kode dan bahasa
yang lazim dapat ditetapkan’. (Levebre, dalam Cavallaro 2004: 310).

Ada pun mengenai ruang tersebut, beberapa ahli geografi mengajukan pembedaan
antara lingkungan fenomenal (dunia nyata) dan lingkungan behavioral (persepsi kita tentang
dunia menurut kode-kode dan konvensi-konvensi kultural). Menurut Cavallaro, sebenarnya
keduanya saling terkait karena dunia hanya memperoleh nilai penting sepanjang unsur-
unsurnya terorganisir dalam pola-pola. “Dalam geografi behavioral, peran pokok dimainkan
oleh gagasan tentang citra (sebuah struktur kognitif atau peta visual), sebagai faktor mental
yang memediasi lingkungan dan perilaku.” (Cavallaro 2004: 315-6). Namun yang patut
dicermati adalah yang dijelaskan oleh Massey. Ia mengusulkan lima argumen tentang ruang,

di antaranya:

Ruang adalah sebuah konstruksi sosial. Dunia sosial terkonstruksi secara spasial
(berdasarkan ruang). Ruang sosial tidak statis tetapi dinamis, terbentuk oleh
hubungan-hubungan sosial yang terus berubah. Ruang terkait dengan persoalan
kekuasaan dan simbolisme, yakni ‘geometri-kekuasaan ruang. Ruang sosial
mengandaikan adanya ‘kejamakan ruang yang simultan: saling-silang, tumpang-tindih,

saling berdampingan, atau berada dalam hubungan paradoks atau antagonisme”

(Massey, dalam Barker 2004: 384).
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Ada pun dalam beberapa teori tentang kota, terdapat beberapa hal yang perlu
ditekankan, bahwa kota merupakan tubuh tekstual secara spesifik. Konsep tentang kota
sudah mengalami perkembangan, dengan bermula dari munculnya perkumpulan urban yang
melihat kota sebagai tempat transisi, hingga kota dalam wajah posmodern.

Kajian tentang kota telah mengalami perkembangan pesat. Kota-kota yang menjadi
obyek studi adalah kota-kota besar yang telah dianggap posmodern, dengan penekanan pada
beberapa perangkat yang menandai: menyusutnya konsepsi ruang dan waktu. Urban telah
menjadi pos urban, industrial telah menjadi industrial, dan telah berkembal virtual reality
sebagai sebuah ‘realitas’ dengan ruang cyber atau cyberspace. Juga jaringan kota elektronik
(Barker 2004: 325).

Meski demikian, telah muncul serangkaian ideologisasi pembacaan pada kota,
sehingga yang paling menarik adalah mengembalikan kota sebagai teks, dengan sebuah
penekanan bahwa kota itu adalah representasi. Selanjutnya, Shields berpendapat, kita harus
melihat kota sebagai permukaan aktivitas dan interaksi yang bersifat kompleks yang bisa
dieksplorasi melalui suatu analisis multidimensi dan representasi dialogis yang tidak
berusaha mensintesiskan atau mengatasi kontradiksi melainkan menyejajarkan dan
merayakan keragaman suara-suara yang bertentangan. Ada pun bahasa yang digunakan
untuk menggambarkan kota, menurutnya merupakan bahasa kota, bahasa ilmu sosial yang
muncul dari kota modern sebagaimana bangunan diskursif yang menghasilkan kota, tidak
memiliki objek yang sebelumnya sama. Diskursivitas kota beragam dan heterogen, kota yang
tidak hanya satu (Shield dalam Barker 2004: 332).

Hal tersebut merupakan sisi lain dari teori sebelumnya yang lebih bersifat sosiologis.
Sejak 1969, sudah ada kesadaran di kalangan para pemerhati kota di Asia, tentang peran
kota modern yang signifikan sebagai ‘pusat’ peradaban, bahkan dalam sebuah konferensi di
Hongkong tercetus sebuah ‘dogma’: kota sebagai pusat perubahan di Asia. Tentu saja,
anggapan ini teraoy dengan relasi kekuasaan sosio-ekonomis. Pada studi di tahun ini,
memang fokus utamanya masih pada pola migrasi urban dan selalu saja mengedepankan
pada wilayah urban dan rural. Pertumbuhan ekonomi dianggap sebagai konsentrasi kegiatan
ekonomi, terutama industrialisasi dan komersialisasi di kota-kota besar, dengan demikian
mendalilkan urbanisasi sebagai syarat kemajuan sosial dan ekonomi (Evers 1986: 8).

Ada pun terkait dengan teori pertumbuhan kota, ada empat hakekat kota; di
antaranya pertama, semula kota sebagai wadah kegiatan komunal Oikos (tempat sekelompok
manusia hidup bersama; mengatur proses produksi, distribusi dan reproduksi secara bersama,
lalu berkembang menjadi kesatuan kultural), selanjutnya melahirkan institusi-institusi baru,
kedua, kota adalah tempat konsentrasi keahlian, kekuasaan, dan kegiatan ekonomi. Ketiga,
melalui hubungan dagang, keipawaian para spesialis dan kualitas produk yang dihasilkan
kota dengan cepat menyebar ke semua penjuru, terjadilah jaringan kota-kota. Keempat, kota

menjadi sentral kegiatan kutural (Santoso 2006: 26-27).

82 | Jurnal Lakon Vol. 1 No. 1 Mei 2012



Mashuri

Identitas Sosial

Sementara itu, terkait hubungan antara ruang dan identitas sosial punya jangkauan tersendiri,
meski bersifat kultural. Manusia dan lingkungannya memperoleh makna dari keterkaitannya
dengan konstruksi-konstruksi simbolik (Cavallaro, 2004 : 131). Diandaikan bahwa elemen-
elemen fisik, psikologis, politis, ideologis, seksual dan rasial memainkan sebuah peran kunci
dalam konstuksi identitas. Identitas dalam pandangan Barker (2004: 170), sepenuhnya
merupakan konstruksi sosial dan tidak mungkin ‘eksis’ di luar representasi budaya dan
akulturalisasi.

Barker juga telah menegaskan, telah diperdebatkan bahwa identitas merupakan
‘seluruh aspek’ budaya, yang spesifik menurut ruang dan waktu tertentu. Hal itu berarti
bentuk identitas dapat berubah dan terkait dengan berbagai konteks sosial dan budaya.
Gagasan bahwa identitas bersifat plastis dipertegas oleh argumen yang disebut anti
esensialisme strategis. Menurut versi ini, kata-kata tidak dipandang memiliki acuan dengan
aspek esensial atau universal, karena bahasa ‘mencipta’ daripada ‘menemukan’. Dengan
demikian, identitas adalah konstruksi diskursif yang berubah maknanya menurut ruang,
waktu dan pemakaian (Barker 2004: 170-1). Di sisi lain, Gayatri Spivak menawarkan
konsep esensialisme strategis, dengan satu acuan agar dalam pencarian identitas tidak terjadi
‘fundamentalisme’ dan fanatisme identitas sehingga bisa mengungkung dalam kedirian yang
akut.

Dalam perkembangannya, identitas memang telah berkembang menjadi tidak
sekedar identitas budaya atau deskripsi diri, tetapi juga soal label sosial. Giddens (dalam
Barker 2004: 172), menegaskan: ‘Identitas sosial... diasosiasikan dengan hak-hak normatif,
kewajiban saksi, yang pada kolektivitas tertentu, membentuk peran. Pemakaian tanda-tanda
yang terstandarisasi, khususnya yang terkait dengan atribut badaniah umur dan gender,
merupakan hak yang fundamental di semua masyarakat, sekali pun ada begitu banyak variasi
lintas budaya yang dapat dicatat’. Di sisi lain, Weeks menegaskan, identitas adalah soal
kesamaan dan perbedaan tentang aspek personal dan sosial, tentang kesamaan Anda dengan
sejumlah orang dan apa yang membedakan Anda dari orang lain (Weeks dalam Barker 2004:
172).

Identitas terkait dengan konsep diri dalam sosial-budaya. Konsep itu dalam kajian
etnograf, menyangkut tentang pemerian warna lokal yang berbeda atau sama dengan
kawasan lain. Sementara itu, Edward W. Said dan Amin Maalouf memiliki pandangan
tersendiri perihal identitas. Hal itu karena mereka adalah kaum diaspora yang terusir dari
tanah kelahirannya dan menghabiskan hidupnya di negeri asing. Identitas yang digambarkan
bukanlah identitas diri semata yang utuh, tetapi tentang identitas dan ingatan yang retak.
Tentu, itu paralel dengan pergulatan identitas dalam masyarakat posmodernisme,
sebagaimana pergulatan dalam Shanghai Baby. Hal itu sebagaimana yang diungkap Davis
(dalam Barker 2004 : 409) bahwa di kota-kota besar, dan hanya di kota-kota besar, orang
bisa makan, mendengar musik, menonton bioskop, berdandan, pergi mengembara dan

bermain-main identitas—sebagaimana Coco dan Generasi X Cina di Shanghai.
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Kajian Pustaka

Intan Paramadhita pernah membandingkan Shanghai Baby dengan Andrew and Joey dalam
tulisan “Gender dan “Asia”: Shanghai Baby dan Andrew and Joey’, dalam Kalam 22, 2005
edisi Sastra Bandingan. Kajian Paramadhita tentang Shanghai Baby terfokus pada hal ihwal
yang terkait dengan persilangan Timur dan Barat di Shanghai. Ia juga berbicara tentang
gender, terutama feminisme radikal atau di luar sistem yang digambarkan Wei Hui dalam
novelnya. Ada pun tulisan ini memang terfokus pada kota Shanghai, terutama ihwal
bagaimana praktik spasial, representasi ruang dan ruang representasional saling berelasi
dengan tokoh-tokohnya dalam menjalin relasi sosial dan menjadi sebuah konsensus di antara

mereka.

Pembahasan

Kontradiksi Shanghai: Apartemen Mewah dan Gubuk Kumuh

Shanghai yang digambarkan Wei Hui dalam karyanya adalah representasi Shanghai di
penghujung abad XX. Ia berupa kota yang bersiap menghadapi perdagangan terbuka,
globalisasi, pertumbuhan perusahaan-perusahaan multinasional, ruang-ruang publik global,
hunian-hunian baru, juga perubahan-perubahan lainnya. Meski demikian, tentu ada yang
tetap dan berubah di Shanghai. Melihat pertumbuhan itu, Hui menyebutnya sebagai
Shanghai yang ‘modern metropolis’ (Hui 2002: 8). Namun bagi tokoh-tokoh novel tampak
sekali kontradiksi dalam memahami ruang-ruang kota, baik itu antara yang berpusar pusat
dan pinggiran, lama-baru, maupun privat-publik.

Shanghai ‘memang menggeliat’ dan berhasrat pada materi dan kemakmuran.
Pertumbuhan properti demikian pesat dan berjalan timpang; ada ruang yang terbangun
menjulang tapi tidak berimbang dengan kondisi di sekelilingnya, yang tetap terpaku stagnan.
Terdapat ruang rumpang yang dalam, antara pinggiran kota sebagai hunian kelas menengah
dengan hunian kalangan pinggiran. Jika dikaitkan dengan geografis kota, ini akibat penataan
kota yang kurang maksimal sehingga antara hunian yang berkelas seakan menggilas
kampung-kampung urban yang miskin.

Tokoh utama Shanghai Baby, Coco dengan sudut pandang orang pertama aku
mengisahkan kontradiksi yang berjalin-kelindan itu. Ia melihat adanya kontradiksi antara
orang yang tinggal di apartemen mewah dengan sudut-sudut kota yang dipenuhi dengan
kampung kumuh urban, tata ruang yang tak beres, iklan yang sembrono, dan fasilitas publik
yang mengerikan, jalan-jalan berlubang dan telepon umum yang beratap bocor. Gambaran
ideal sebagai kota metropolis dengan keteraturan seakan-akan kandas karena yang datang
kepada pembaca adalah warna-warna penuh lubang sebagaimana jalan-jalan pinggiran di
Shanghai.

Tokoh aku berkisah tentang diri dan Shanghai dengan puitis. Setelah ia pacaran
dengan Tian Tian, ia pun pindah ke apartemen si lelaki. Sikap itu berbeda dengan anggitan
orang Cina tradisinonal karena pasangan tersebut kumpul dalam satu rumah sebelum diikat
tali pernikahan.. “I moved into Tian Tian place, a big three-bedroom apartment on the

western outskirts of the city....” (Hui, 2002: 3) [Aku pindah ke tempat tinggal Tian Tian,

84 | Jurnal Lakon Vol. 1 No. 1 Mei 2012



Mashuri

sebuah apartemen berkamar tiga yang besar terletak di pinggiran kota bagian barat].
Pasangan muda ini memiliki obsesi dan mimpi berbeda. Coco terobsesi menulis novel
sedangkan Tian Tian seniman mural/pelukis yang kurang percaya diri. Meski demikian,
selera mereka sama-sama tinggi. Pada saat masuk ke apartemen, Coco mengagumi desain
apartemen Tian Tian yang cukup nyaman, bertata ruang kelas atas, dan dengan hiasan
dinding potret diri Tian Tian yang ‘surrealis’. Pada saat yang sama, Coco melihat ada ruang
lain yang cukup dekat dengannya yang berbeda dengan ruang pribadinya. Ruang publik yang
berupa ‘performance’ dari ketimpangan tata kota. Kampung urban yang tertinggal laju

Shanghai.

To be honest, 1 didn’t much like the area. Almost all the roads were full of potholes and were
lined on both sides with cramped, shabby houses, peeling billboards, and reeking piles of
rubbish. There was a public phone box that leaked like the Titanic whenever it rained.
Looking out the window, I couldn’t see a single green tree or smartly dressed person or a clear

patch of sky. It was not a place where I was able to see the future. (Hui, 2002: 4)

[Jujur, aku tidak begitu suka daerah ini. Sebagian besar jalannya penuh lubang dan di
kedua sisinya berjajar dengan rapat: gubuk yang buruk, papan iklan yang aus, dan
tumpukan sampah yang menyengat. Ada (juga) sebuah kotak telepon umum yang
bocor seperti Titanic bila hujan. Melihat keluar jendela, aku tidak dapat menemukan
sebatang pohon hijau atau sesosok orang berpakaian rapi atau sebentang langit biru.

Ini bukanlah sebuah tempat di mana aku bisa menatap masa depan]

Di area itu, Coco merasa pesimis dengan gambaran dan ornamen pinggiran kota,
yang berdampingan dengan huniannya. Bahkan ia merasa tidak bisa membayangkan masa
depan. Kondisi itu mengingatkan bahwa esensi kota bukanlah sebuah ‘tempat berkumpul’
organisme tanpa nalar; yang menghuni kota adalah segerombolan manusia yang dinamis,
sebagaimana yang disinggung Kingsley Davis bahwa ‘kota berbeda dengan sarang lebah atau
gundukan rayap; kota bukan merupakan habitat yang dapat dengan mudah menyesuaikan
terhadap kegiatan dan pergerakan organik spesies yang hidup di dalamnya, tetapi merupakan
lingkungan asing yang tidak aman dan perlu dijauhkan dari kemungkinan timbulnya
bencana (Davis via Branch, 1995: 36).

Bisa dimaklumi bila Coco gerah. Ia yang berasal dari kalangan menengah, dengan
ayah seorang Profesor Sejarah berwibawa sedangkan dia sarjana bahasa/sastra Cina lulusan
Universitas Fudan—memang menghuni apartemen: sebuah simbol modern dari sebuah
tempat tinggal yang fungsional dan mengabaikan aspek-aspek tradisional dari sebuah rumabh,
semisal kepemilikan tanah dan sebagainya. Sebagai kelas menengah, Coco pun berpola
hidup kelas menengah yang ia sebut sebagai Generasi X Cina, yang memiliki selera seni
kosmopolit, kebarat-baratan dan pandangan hidup yang hiper-modern. Ia pun menghayati
dan merasakan ruang-ruang Shanghai dengan cara yang berbeda dengan generasi

sebelumnya. Ia menghayatinya dengan sebuah kontradiksi: mencintai sekaligus membenci.
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Namun, ia tetap menghayatinya sebagai sebuah keniscayaan, bahwa ia harus mengeksplorasi
ruang-ruang yang ada karena ia sangat sadar diri hidup di Shanghai dan menyebutnya

sebagai sebuah fakta.

This has a lot to do with the fact that I live in Shanghai. A mystical fog envelopes the city,
mixed with continual rumors and an air of superiority, a hangover from the time of the shili

yangchang, the foreign consessions. This hint of smugness affects me: I both love it and hate it
(Hui, 2002: 1).

[Ini terkait erat dengan fakta: aku hidup di Shanghai. Sebuah kabut mistis seakan
menyelimuti kota, berbaur dengan rumor-rumor yang berkelanjutan dan udara
kesombongan, sebuah penyakit akibat masa shili yangchang, yang merupakan konsesi
Asing. Tanda-tanda kepuasan menyergapku: aku terpaku pada dua hal sekaligus:

mencintai dan membencinya]

Kontradiksi itu pun tampak ketika Coco melihat Shanghai dari atas atap sebuah
hotel. Ia merasakan kehadiran Shanghai yang lain, yang semakin bersifat kapitalis dengan
kemakmuran materi yang melimpah tetapi ia merasa terpisah dari geliat itu. Ia seakan
mewakili warga Shanghai yang lain menyebut bangunan-bangunan yang tumbuh luar biasa
dan hal ihwal kemajuan kota ternyata tidak terkait dengan ‘we’ [kita]. Coco menyebut
kemajuan itu dengan ‘they/them’ [mereka]. Ia menyadari Shanghai akan terus bergerak dan
ia terpisah dari pergerakan itu. Bahkan di ujung perenungannya di atap, Coco menyebut
dirinya tak ubahnya hanya seekor semut yang melata di atas tanah. Ia telah tergradasi dalam
ruang yang semakin membesar, yang tak sanggup ia raih dan menelan dirinya.

Shanghai dalam statistik memang terus membengkak dan memiliki kualitas yang
terus meningkat. Perkembangan Shanghai dalam Asiaweek 1998 (peringkat kota-kota di
Asia) menempati posisi ke 13 dengan penduduk 13.054.600, dengan pendapatan rata-rata
6.831 USD di bawah Makau tetapi masih di atas Beijing. Pada tahun 1999, Shanghai
menyodok ke urutan 9, dengan penduduk 13.075.000 dan pendapatan rata-rata 5.985 USD
(Santoso, 2006: 56—9).

Terlepas dari data faktual itu, di dalam novel, tokoh Coco terpaku melihat
perkembangan kota dari perspektif atap hotel, dan ia merasa demikian kecil, terpisah dan tak
berdaya.

Standing on the roof, we looked at the silhouettes of the buildings lit up by the streetlights on
both sides of the Huangpu River, specially the Oriental Pearl TV Tower, Asia’s tallest. Its
long, long steel column pierces the sky, proof of the city’s phallic worship. The ferries, the
waves, the night-dark grass, the dazzling neon lights, and incredible structures —all these
signs of material prosperity are aphrodisiacs the city uses intoxicate itself. They have nothing
to do with us, the people who live among them. A car accident or a disease can kill us, but the

city’s prosperous, invicible silhouette is like a planet, in perpetual motion, eternal.
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When I thought about that, I felt as insignificant as an ant on the ground. (Hui,
2002: 14—15)

[Berdiri di atas, kami melihat siluet-siluet bangunan yang diterangi lampu di kanan-
kiri sungai Huangpu, khususnya menara TV Oriental Pearl, menara tertinggi di Asia.
Ia demikian panjang; tiang bajanya yang panjang menusuk langit, bukti pemujaan pada
pallus. Banyak feri, ombak, rerumputan di gelap malam, lampu-lampu neon yang
menyilaukan, dan bangunan-bangunan yang luar biasa -semuanya seakan
melambangkan kemakmuran materi itu menunjang birahi yang digunakan kota ini
(Shanghai, pen.) untuk meracuni dirinya sendiri. Mereka sama sekali tidak terkait
dengan kita, orang-orang yang hidup di antara mereka. Sebuah kecelakaan mobil atau
sebentuk wabah dapat membunuh kita, tetapi kemakmuran kota, bayang
kemampuannya yang tak terkalahkan menyerupai sebuah planet, yang bergerak tanpa
henti, selamanya.

Ketika aku berpikir ihwal tersebut, aku seperti seremeh seekor semut di atas

tanah. ]

Sebuah gambaran kontradiksi antara warga dengan perkembangan kota yang
demikian akut. Kota yang terus bergerak dan melaju ke arah modernisasi, sedangkan warga
terpaku di atas tanah, dan menemukan diri seperti seekor semut. Selain penggambaran kota
yang menilap warga, kontradiksi poskolonial juga terejawantah dalam penggambaran
tentang Shanghai. Sebagaimana diketahui, sebelum sosialisme dan komunisme berkuasa di
Cina, Shanghai adalah kota Cina yang sudah tersentuh oleh peradaban Barat, sekitar tahun
1930-an. Tokoh aku [Coco] sangat sadar dengan hal itu, dan ia terobsesi untuk menuliskan
dinamikanya dalam sebuah tulisan prosa ketika Timur dan Barat bersua dalam sebuah
harmoni kota di ujung abad. Seperti diketahui, seting waktu Shanghai Baby adalah tahun
1990-an akhir, ketika pintu keterbukaan sudah jauh melenggang di Cina sedangkan Asia
Tenggara ditimpa krisis fiskal.

Coco melihat banyak hal yang saling berkelit-kelindan, saling membentuk dan
memudar yang mewarnai kotanya, kini. Muncul banyak hal, mulai dari kebahagiaan,
generasi baru yang sedang tumbuh, keterbukaan, sentimentil dan misteri. Coco
menyebutnya sebagai sebuah kota Asia yang unik. Pada halaman 25, dengan jelas, kondisi
itu digambarkan, terutama menyinggung sejarah Shanghai pada tahun 1930, yang kemudian
pada masa kini dianggap sebagai poskolonial.

My instinct told me that I should write about turn-of-the-century Shanghai. This fun-
loving city: the bubbles of happiness that rise from it, the new generation it has nurture, and
the vulgar, sentimental, and mysterious atmosphere to be found in its back streets an alleys.
This is a unique Asian city. Since the 1930s it has preserved a culture where China and the

west met intimately and evolved ftogether, and now it has entered its second wave of
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westernization. Tian Tian once used the English term post-colonial to discrabe it. (Hui

2002: 25)

[Instink menuntunku bahwa aku harus menulis Shanghai di ujung abad. Kota yang
menyenangkan ini: gelembung-gelembung bahagia yang terbit darinya, generasi baru
yang dibesarkannya, dan atmosfer vulgar, sentimental, dan misterius dapat ditemukan
di jalan-jalan dan lelorongnya. Inilah sebuah kota Asia yang unik. Sejak tahun 1930-an,
ia telah memelihara sebuah adonan budaya di mana Cina dan Barat bersua begitu
intim dan berjalan seiring, dan sekarang kota ini memasuki westernisasi gelombang
kedua. Tian Tian, dalam sebuah kesempatan, pernah menggunakan istilah Inggris
Poskolonial untuk menggambarkannya].

Demikianlah, kontradiksi ruang kota di Shanghai Baby yang menimang dengan
gamang antara privat-publik, apartemen berkelas-gubuk reyot, timur-barat dan lain-lainnya,
yang merupakan ajang tokoh-tokoh novel untuk menghayati dan merasakan hidupnya, baik
pedih maupun riang. Rajutan teks-teks itu memberi nuansa yang lain, yang menjahili
kemapanan pola pikir sebagian kalangan yang menganggap sebuah kota adalah sebuah tata
bangunan dan rumah yang telah selesai. Shanghai Baby menunjukkan bahwa kota Shanghai
baru saja lahir dan sedang belajar untuk berjalan, lalu berlari, lengkap dengan kontradiksi

yang menyertainya.

Ruang Representasi: Pola dan Gaya Hidup Generasi X

Tokoh-tokoh dalam Shanghai Baby memiliki model tersendiri untuk menghayati ruang
tempat dirinya berada, yakni bagaimana ia berinteraksi dan merepresentasi Shanghai dengan
pola masing-masing. Dengan perspektif Generasi X Cina di Shanghai, beberapa tokoh itu
merelasikan eksistensinya dengan kota tempatnya tinggal dengan sarana-sarana yang selama
ini hanya dikenal sebagai sampingan, hiburan, atau hal-hal tak terduga. Ada yang
menggunakan koran, pesta, klub malam dan pleasure [kesenangan].

Tian Tian, yang digambarkan sebagai seniman asosial, memiliki ruang representasi
sendiri: ia sering ke bar untuk membaca buku, mengacuhkan setiap orang, berkepribadian
terbelah dengan profil yang pelik terkait dengan masalah keluarganya yang sudah berakar di
dasar jiwanya. Ia berelasi dengan Shanghai dengan caranya sendiri, lewat membaca koran.
Dengan membaca koral lokal, ia seakan-akan mengingatkan dirinya bahwa ia masih berada
di Shanghai. Lacurnya, koran itu berfungsi sebagai penghubung antara ia dan Shanghai
setiap hari.

Tian Tian was reading the Xinmin Evening News and ignored her. This paper, which he

reads to remind himself that he still lives here, is the only thing that links him to the everyday
side of Shanghai. (Hui 2002: 12)
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[Tian Tian membaca koran Xinmin Evening News dan mengacuhkannya. Koran ini,
yang dia membacanya untuk mengingatkan dirinya bahwa ia masih tinggal di sini,

merupakan satu-satunya penghubung dia dengan sisi Shanghai, setiap hari]

Selain bar dan membaca koran, ruang representasi lain yang dilakukan Generasi X
Cina adalah dengan pesta. Madonna, tokoh novel yang merupakan sahabat Coco dan Tian
Tian, demikian gandrung dengan pesta. Ia memang mewakili sebuah golongan yang
dianggap 9ijik’ di Cina pada masa lalu tetapi menempati wilayah previlis dalam kekinian. Ia
seorang pelacur, juga germo, tetapi dalam perkembangan Shanghai yang modern-metropolis,
ia masuk dalam kalangan jetset karena ia mendapat warisan harta dari suaminya yang sudah
mati dan memiliki jaringan kuat di kalangan ekspatriat, pemuja hasrat dan seniman
kontemporer. Ia masih muda, suka pesta dan sering gonta-ganti pasangan: sebuah prototipe
sosok perempuan metropolis.

Ketika Coco diundang pesta oleh Madonna, ia melihat mimpi-mimpi Shanghai,
yang berbaur antara masa lalu kota dengan kekinian. Sebuah perayaan untuk berpulang pada

masa lalu, sebuah nostalgia.

Madonna invited me to a retro theme party called Return to Avenue Joffre on the top floor of
the high-rise at the corner of Huahai and Yandang Roads. Avenue Joffre in the 1930s,
Huahai Road today, the boulevard has long symbolized Shanghai’s old dreams. In today’s
fin-de-siecle, post-colonial mindset, this boulevard —and the bygone era of the revealing
traditional dress, the qipao, calendar-girl posters, rickshaws, and jazz bands —is fashionable
again, like a bow knotted over Shanghai’s nostalgic heart. (Hui, 2002: 27)

[Madonna mengundangku ke pesta bertema retro yang disebut Return to Avenue
Joffre di lantai atas gedung tertinggi di sudut Jalan Huahai dan Yandang. Avenue
Joftre pada 1930-an, Jalan Huahai kini, sebentuk boulevard yang panjang
menyimbolkan mimpi-mimpi Shanghai. Dalam kekinian fin-de- siecle, cara berpikir
poskolonial, sepanjang boulevard ini —dan masa lalu yang berupa gaun tradisional,
gipao, kalender dengan poster-poster gadis, rickshaw, dan band—menjadi mode
kembali, seperti sebilah busur yang terikat di hati orang-orang Shanghai yang penuh

nostalgia].

Pesta adalah ruang-ruang yang digali dari keseharian di antara komunitas warga
[tokoh-tokoh novel] yang berselera sama. Dalam Shanghai Baby, seringkali digambarkan
pesta, termasuk pertemuan Coco dan Mark, yang berakhir dengan affair. Madonna, Coco
dan Generasi X Shanghai memang biang pesta karena dengan lewat pesta mereka bisa
mengaktualisisakan diri dan membuka ruang-ruang baru di antara rutinitas dan tembok-
tembok privasi. Bahkan dalam sebuah bagian digambarkan, pada saat Coco sedang suntuk
dan macet dalam proses menulisnya, ia mengadakan pesta. Ia membuka ruang lain di ruang

privasinya, yakni menjadikan apartemen Tian Tian yang sejatinya adalah ruang privat
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sebagai ruang public. Teman-teman mereka datang, berpesta, membaca puisi dan minum bir.
Padahal selama ini Tian Tian sangat tidak ingin apartemennya dijamah oleh orang lain,
selain Coco, kekasihnya. Terkait dengan masalah pesta dan kesenangan yang memang
menjadi bahasa Shanghai bagi Generasi X, si tokoh aku [Coco] menegaskan dalam halaman
40. “Shanghai is a city obsessed with pleasure,” I said. (Hui, 2002: 40) [“Shanghai adalah
kota yang terobsesi kesenangan,” aku berkata]

Klub malam juga menjadi ruang representatif bagi beberapa tokoh Shanghai Baby.
Suatu ketika, Coco merajut pola unik dalam ruang imajinasinya bahwa di klub malam di
Shanghai, ia bersua dengan sebuah sudut lain di Ney York, juga Paris. Sebagai efek
pembaratan pada masa lalu (sebagaimana diketahui Shanghai, sedang mendapati dirinya
dalam westernisasi gelombang kedua) Coco menemukan jejak-jejak Barat pada bangunan
bar tersebut. Dalam kepalanya, ia juga menggandengkannya dengan petuah Henry Miller,
seorang penulis yang dia puja terkait dengan sebuah kiasan: penyakit sipilis.

The Cotton Club is at the corner of Huahai and Fuxing Roads, the equivalent of New York
Fifth Avenue or the Champs-Elysees in Paris. From a distance, the two-story Frenc building
has an air of distinction. Those who come here are either laowai —for eigners—uwith a look in
their eyes, or slim, foxy Asian belles. Its shimmering blue sign looks just the way Henry Miller
described a syphilitic sore. It’s because we enjoyed this metaphor that Tian Tian and I used to
go there. (Hui 2002: 10)

[Klub Cotton di pojok jalan Huahai dan Fuxing, sama dengan Fifth Avenue di New
York dan Champs-Elysees di Paris. Dari jauh, bangunan berlantai 2 dengan gaya
Perancis tampak berwibawa. Yang datang ke tempat ini terbagi dua: laowai —orang
asing—dengan sinar mata mereka yang seronok; dan gadis Asia yang langsing dan
menarik. Papan nama yang biru berkilau tampak sebagaimana Henry Miller
menggambarkannya sebagai penyakit sipilis. Rasa nikmat terhadap metafor itulah yang

membuat Tian Tian dan aku ‘gandrung’ ke sana]

Ruang lain adalah supermarket. Ada dua indikasi besar terkait dengan pusat
perbelanjaan yang dikaitkan dengan hasrat konsumerisme ini. Pertama, arus globalisasi telah
menformat dunia belanja yang mendunia ditandai dengan tumbuhnya supermarket/pusat
perbelanjaan yang bersifat global, sebagaimana Tops Supermarket dan beberapa tempat
belanja lainnya dalam novel. Kedua, arus konsumerisme demikian mengental dengan
penyeragaman selera di antara belahan dunia, baik itu generasi muda maupun tua. Meski
demikian, Generasi X memiliki selera sendiri, yang kerap bercap sub-kultur generasi muda
kosmopolitan. Sebagaimana yang ditekankan oleh Coupland, bahwa kebutuhan sebuah
generasi adalah melihat generasi yang mengikutinya memiliki kekurangan, demi mendukung
ego kolektifnya sendiri: ‘Anak-anak sekarang tidak protes. Yang mereka lakukan hanyalah
belanja dan mengeluh’ (Coupland via Lury, 1998: 261). Dalam Shanghai Baby, ‘cokelat’ dan
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‘popcorn’ menjadi ikon keseragaman selera anak muda dunia, sebagaimana yang terjangkit
pop y g g yang terjang

pada Generasi X.

He discovered a passion for shopping in supermarket. Like our parents generation, we pushed
our shopping cart in Tops Supermarket, conscientiously buying food and daily necessities.
Health experts say, “Don’t get hooked on foods like chocolate and popcorn,” but those were just
the things we liked. (Hui, 2002: 24)

[Ia (Tian Tian, pen.) menemukan sebuah hasrat untuk berbelanja di supermarket.
Mirip generasi para orang tua kami, kami mendorong kereta belanja di supermarket
Tops, berhati-hati berbelanja makanan dan kebutuhan keseharian. Ahli kesehatan
berpesan, “Jangan tergoda makanan seperti cokelat dan popcorn,” tetapi kedua
makanan itulah yang kami sukai.]

Bagaimana cara menghuni Shanghai juga direpresntasikan dalam geliat dan gaya
hidup para tokoh novel Wei Hui ini. Madonna memiliki cara tersendiri seperti yang sudah
diungkap bahwa ia pemuja pesta. Yang unik ia melihat Shanghai sangatlah kecil dan sempit
yang tentu saja berbeda dengan pandangan Coco. Bisa jadi, Madona mewakili subkultur di
belantara Shanghai dari kalangan junkies. Ia mengandaikan Shanghai hanya sirkuit yang
dikuasai oleh segelintir orang, yang terdiri dari orang asing, seniman, tipe Generasi X —
generasinya—dan segelintir orang lainnya. Bahkan terkait dengan sempit dan tertutupnya

Shanghai, ia menyebutnya sebagai ‘claustrophobic’.

“This city is so claustrophobic. Just a handful of people are on the circuit,” said Madonna. The
circuit she meant is composed of artists, real and phony, foreigners, vagabonds, greater and
lesser performers, private entrepreneurs of industries that are currently fashionable, true and

fake linglei, and Generation X types. (Hui 2002: 39)

[“Kota ini begitu tertutup dan sempit. Hanya sejumput orang yang berada dalam
sirkuit,” kata Madonna. Sirkuit yang dia maksud terdiri atas para artis, asli dan palsu,
orang-orang asing, penjelajah, pemain-pemain sandiwara yang besar maupun tidak,
para pengusaha industri yang sedang menjadi mode (naik daun), linglei yang asli atau

tidak, dan tipe-tipe Generasi X.]

Meski sepanjang novel, Generasi X terkesan tidak acuh terhadap identitas sosial dan
kultural mereka, tetapi ada saat tertentu hati mereka tergugah oleh ancaman kapitalisme
global yang siap membuat mereka menjadi ‘budak’ di negeri sendiri. Sebagaimana Coco,
ingatan tentang masa lalu kota Shanghai yang pernah dikuasai Barat (1930an) mengental
dalam ruang imajinasi mereka. Apalagi penanda dominasi asing yang lama masih tampak di
sebagian kota, sedangkan di bagian lain kota itu bangkit dengan perusahaan
multinasionalnya.

Mereka merasa, meyakini dan berpikir tentang ruang kota yang dihuninya yang
menyentuk eksistensi kemanusiannya berupa harga diri. Sebagaimana diketahui bahwa

sejarah Cina demikian panjang. Pada masa sebelum Masehi, banyak filsuf dan penemuan
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teknologi yang melandasi penemuan teknologi modern. Kita bisa melihat sisa-sisanya, mulai
dari bubuk mesiu, tembok Cina, filosofi yin-yang, konfusionisme yang mendunia, semangat
hidup, daya rantau yang tinggi dan lainnya (Yu-Lan 2007). Kesemuanya itu membentuk
sebuah harga diri yang tinggi, sebuah ego bangsa yang besar.

Terdapat sebuah momen menarik terkait harga diri bangsa tersebut. Dikisahkan,
pada saat Generasi X Cina pulang dari pesta, mereka harus melewati sebuah larangan yang
demikian terkenal di masa awal Barat masuk ke Sanghai, yang ditulis dengan alfabet kapital:
CHINESE AND DOGS KEEP OUT. Dengan kata lain, pada masa lampau itu, memang
ada ruang yang berbeda antara orang Cina dan Barat. Cina bisa jadi disamakan dengan
anjing dan harus menjauh dari tempat-tempat yang dihuni/menjadi habitat orang Barat.

Berikut ini kutipannya:

On our way back we all talked about that sign in Shanghai’s former French Concession.:
CHINNESE AND DOGS KEEP OUT. Now that the multinational corporations and
financial giants were staging a comeback, their economic clout would andoubtedly give them a
sense of the foreigner’s superiority. For the first time, we Chinese Generation Xers felt a direct
threat to our own self-esteem. (Hui, 2002: 84)

[Dalam perjalanan pulang kami semua membicarakan tentang tanda di bekas Frenc
Consession di Shanghai: ORANG CINA DAN ANJING DILARANG
MENDEKAT. Sekarang korporasi multinasional dan raksasa keuangan semacam itu
akan datang kembali, kekuasaan ekonomi mereka tanpa disangsikan akan memberi
mereka sebuah rasa superioritas sebagai orang asing. Untuk kali pertama, kami
Generasi X Cina merasakan langsung ancaman terhadap harga diri kami. ]

Sebenarnya makna kesadaran tentang harga diri itu menjadi penting melihat pola
hidup dan cara ekspresi Generasi X pada ruang-ruang kota yang cenderung bersifat Barat.
Dengan demikian, ada setitik harapan untuk bisa kembali menengok identitas mereka ---
tidak hanya kultural, tetapi juga sosial, yang rentan terhadap pengaruh-pengaruh pergerakan
modal yang menyita ruang-ruang memori mereka. Apa yang terjadi di Shanghai dalam novel
ini, sesungguhnya bisa saja terjadi di kota-kota lain negara poskolonial lainnya seperti kota-
kota di Indonesia, apalagi ketika ruang-ruang global telah melakukan penetrasi ke ruang
lokal --bahkan terrepresentasikan dalam ruang publik dan privat sekaligus--. Kondisi itu
adalah sinyal harus bersiasat menciptakan ruang-waktu lain sebagai tempat untuk pulang

dan menyebut kota sebagai sebuah ‘home’, juga untuk meneguhkan harga diri.

Atmosfer Shanghai yang Berubah-ubah: Diri dan Kota

Coco dengan sudut pandang aku ‘lirik’ dalam Shanghai Baby masih menangkap sinyal Timur
di Shanghai, meski di sisi lain, ia menemukan perubahan ke Barat. Pada awal novel, Coco
berujar, “I live in Shanghai. A mystical fog envelopes the city” (Hui 2002: 1). Bagaimana
bisa ada gambaran ‘kabut mistis menyelimuti kota’» Hal itu bisa diartikan atmosfer Shanghai
masih kental dengan warna-warna Cina. Sebagaimana diketahui mistis Asia Timur masih

mengacu pada kebesaran Cina dengan filosofi Yin-Yang, Konfuse, Kong Hucu, Kwan Im,
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mitologi, Naga, Shio, folklore, kuil-kuil sembahyang dengan sarana pembakaran dupa, dan
lainnya. Dalam hal ini, Coco seperti meneguhkan bahwa ia masih belum tercerabut dari ke-
Cina-annya dan itu tergambar di lembar-lembar awal novel.

Pada perkembangannya, atmosfer ruang-kota tercipta berdasarkan perspektif tokoh,
ketika tokoh bersangkutan menghayati ruang dan menginternalisasikannya sesuai dengan
kondisi kejiwaannya. Coco selalu memandang Shanghai secara berbeda dalam tiap
kesempatan sesuai dengan emosinya. Dalam konteks ini, obyektivitas seakan luruh pada
subyektivitas. Jika ia menatap Shanghai ketika romantika sedang menggelayuti hati, yang
tampak adalah Shanghai yang ‘berbunga’. Meski demikian deskripsi dan metafor yang
tampak masih tetap menunjukkan latar aslinya, masih ada sisi obyektifnya.

Terdapat dua paragraf di halaman 14 yang menunjukkan Coco menggambarkan
dirinya di hadapan Shanghai. Ia menangkap atmosfer Shanghai yang unik: riang-jalang tapi
santun. Ketika ia menghirup atmosfer itu lebih lama ia seperti menghirup ramuan ajaib yang
terbuat dari batu jade dan rubi (batu mulia dalam tradisi Cina) dan ia merasa memiliki
kekuatan untuk memasuki kota: sebagaimana seekor serangga. Shanghai dalam pandangan

Coco dalam kondisi demikian sangat menarik, seperti sebuah apel. Berikut kutipannya:

The night color were soft. Pressing close together, Tian Tian and I strolled along Huaihai
Road. The lights, tree shadows, and gothic roof of the Paris Printemps department store, and
the people in autumn garb meandering among them, all seem adrift peacefully among the
night colors. An atmosphere unique to Shanghai, lighthearted but refined, hung over the city.

1 am forever absorbing that atmosphere, as if it were a magic potion of jade or rubies
that would rid me of the contempt the young have for convention and help me get deep into
the guts of the city, like an insect boring into an apple. (Hui 2002: 14)

[Warna malam begitu lembut. Dengan berpeluk erat, Tian Tian dan aku melangkah
sepanjang jalan Huaihai. Cahaya, bayang-bayang pohon, dan kubah Gothik dari
pertokoan Paris Printemps, serta orang-orang berbaju musim dingin berseliweran di
antaranya, semua itu mengambang demikian damai dalam warna-warni malam.
Sebuah atmosfer unik kota Shanghai, yang riang-jalang tapi santun, terasa melingkupi
kota.

Aku menghirup atmosfer itu demikian lama, sebagaimana (aku menghirup)
jamu ajaib yang teramu dari batu jade dan rubi yang memisahkan aku dari rasa jijik
kalangan muda terhadap keniscayaan dan membantuku merasuki lebih dalam kota ini,
seperti seekor serangga melubangi apel.]

Sebagaimana diketahui Shanghai memiliki empat musim, sebagaimana kota
subtropik lainnya. Dalam novel ini, atmosfer musim-musim subtropik itu tergambar dengan
metafor yang menarik, tentu saja itu dibalut dengan penjelajahan individu tokoh dalam
merepresentasikan ruang terhadap kotanya, terutama bagaimana ia menghuni kotanya
dengan cara merasa, meyakini dan memikirkannya.

Yang unik dari Coco adalah ia selalu melihat Shanghai sebagaimana pengalaman

atau imajinasinya. Pada saat Coco punya sebuah impian dan musim panas sedang trengginas,
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ia melihat Shanghai terbalut atmosfer yang berbeda dari sebelumnya. Dikisahkan, pada saat
ia terobsesi menulis novel dan menemukan mood-nya, ia melihat Shanghai dalam musim
panas yang penuh dengan passion atau gairah hidup yang tinggi. Ia mengatakan, “The city’s
summer colors shone fresh and green, like the mood in a European film.” (Hui, 2002: 20)
[Warna-warni musim panas kota ini (Shanghai, pen.) menyembur segar dan hijau, seperti
suasana dalam sebuah film Eropa]. Film Eropa memang berbeda dengan film Amerika.
Film Eropa memiliki tawaran estetika yang tidak gampang ditebak dan tidak semaintream
Hollywood.

Pada saat Coco sentimentil dan musim berganti, cara pandang ia terhadap kota
juga berubah. Yang menarik adalah kiasan yang digunakan untuk menggambarkan kota —
yang direnggut ke ruang perspektifnya-- selalu saja segar. Jika pada musim panas, ia
menggambarkannya sebagaimana suasana film Eropa, pada musim gugur, ia
menggambarkan Shanghai dengan cara ini: “thbe city seemed to turn into a huge block af clear
glass” [sebuah kotak gelas jernih yang besar). Berikut ini kutipan lengkapnya: The weather
grew cooler, and the city seemed to turn into a huge block af clear glass. Autumn in the south is clean
and bright and conducive to romance. (Hui 2002: 37) [Udara semakin dingin, dan kota ini
berubah menjadi sebuah kotak gelas jernih yang demikian besar. Musim gugur di selatan
tampak bersih dan terang, dan mendukung romantika].

Terdapat sisi dramatis dalam penggambaran Shanghai pada musim yang lain, yaitu
musim dingin. Apalagi momennya: Coco ditinggalkan Tian Tian untuk pergi ke selatan
mencari ‘panas’. Sub judul dalam novel untuk momen ini pun menggungah: Departure
[keberangkatan]. Musim dingin itu bertepatan dengan bulan Desember. Coco merasakan
Shanghai seperti sebuah lanskap tanpa kehidupan. Ia tak menemukan renik-renik indah
yang biasa tampak di musim lain. Bunga-bunga tidak mekar, segala yang indah di taman tak
lagi menjadi hiasan. Bahkan kiasan dari musim ini demikian mengejutkan: musim dingin di
Shanghai itu basah dan menjinjikkan seperti menstruasi seorang perempuan. Berikut ini

kutipannya yang demikian dramatis, puitis dan menggugah.

December, a cruel month. No lilacs blossom in the century-old secluded courtyards. No
beauties dance naked on the stone stepss of the garden or through the gaily decorated arcade at
Takashi’s Le Garcon Chinois restaurant on Hengshan Road. No pigeons, no joyful outbursts,
no blue shadows of jazz music.

Winter dizzle floats dismally and leaves a bitter taste on the tip of your tongue. The
dampness in the air makes you rot, rot right into your brain. The Shanghai winter is wet and

disgusting, like a woman’s period. (Hui, 2002: 86)

[Desember, sebuah bulan yang kejam. Tak ada bunga Lilac mekar di gedung berusia
seabad yang terpencil. Tak ada tarian telanjang yang cantik di atas tangga batu di
taman atau hiasan yang melingkar riang di restoran Takashi’s Le Garcon Chinois di
jalan Hengshan. Tak ada merpati, tak ada ledakan tawa, tak ada bayang-bayang musik
jazz yang biru.

Gerimis musim dingin mengambang suram dan meninggalkan rasa pahit di
ujung lidahmu. Kelembapan udara membuatmu membusuk, membusuk sungguh

94 | Jurnal Lakon Vol. 1 No. 1 Mei 2012



Mashuri

sampai ke otakmu. Musim dingin Shanghai begitu basah dan menjijikkan, seperti haid

seorang perempuan. |

Coco memang pernah meninggalkan Shanghai karena ia seperti hadir tanpa arah dan
perlu seseorang sebagai teman. Apalagi Tian Tian pergi menghibur diri. Kecintaan Coco
pada kotanya, orang-orangnya, juga nasib yang melingkupinya memang cinta yang
berkesadaran. Ia mengerti bahwa di Shanghai, hidupnya kacau tetapi ia masih memiliki
impian terhadap kota ini dan suka dengan lingkungan di sana. Kesadaran itu tercermin pada
halaman 112. “I went back to Shanghai. Life went on in its chaotic yet predestinated
groove.” (Hui, 2002: 112) [Aku kembali ke Sanghai. Hidup berjalan dalam alurnya yang
kacau sebagaimana telah ditakdirkan sebelumnya].

Dalam novel ini juga tergambar distrik lain dari Shanghai yang jauh dari glamour
kelas menengah-atas Coco dan Generasi X. Shanghai yang ini adalah Shanghai yang ‘lain’,
periferi, yang dijauhi kalangan muda tetapi tetap nyaman bagi golongan tua. Wei Hui
menggambarkannya dengan menarik, terkait dengan hubungan-hubungan sosial yang ada di
dalamnya, institusi yang ada, serta ketimpangan-ketimpangan dari sebuah kota yang menuju
megapolis, yang menyisahkan remah pada warganya. Bisa jadi, inilah lingkungan Shanghai
‘asli’ dan memang sengaja dipelihara sebagai benteng pertahanan jati diri Shanghai yang

Cina.

Everyone in the district shares a warmbeartedness unique to the older Shanghainese. Almost
none of them have any money to speak of. These laid-off hosewives arrange their daily lives
meticulously. Small, air-dried fish and pickled turnips hang from kitchen windows, and
smoke from a coal stove drifts over from time to time. Kids in green school uniform and red
bandannas play ever-popular war games. Old people gather in a corner of the small park
playing Big Ghost (a card game played between two teams or three), the wind occasionally
ruffling their snowy beards.

To the majority of older Shanghainesse, this kind of neighborhood is what they know
best, and it has a nostalgic air. To the new generation, it’s a placed that’s been rejected and
will eventually be replaced, a lowly corner devoid of hope. But when you've lived here for a
while, you can appreciate its simplicity and vigor. (Hui, 2002: 56)

[Semua orang di distrik ini memiliki kehangatan hati yang unik terhadap orang
Shanghai tua. Bisa dikatakan, hampir semuanya tak memiliki uang. Di sini, ibu rumah
tangga yang tak bekerja, mengatur keseharian mereka dengan cermat. Aroma ikan
kecil yang dikeringkan dan lobak tercium dari jendela dapur, dan asap dari arang yang
terus berhembus dari waktu ke waktu. Anak-anak berseragam sekolah hijau dan
berbandana merah memainkan permainan perang yang terkenal. Orang tua berkumpul
di sebuah sudut taman kecil memainkan Big Ghost (sebuah permainan kartu antara 2
dan 3 tim), tiupan angin terkadang melambaikan jenggot mereka yang seputih salju.

Bagi mayoritas orang Shanghai tua, inilah lingkungan yang mereka kenal
dengan sangat baik, dan di sana bersuasana nortalgia. Bagi generasi baru, ini adalah
tempat yang tak berguna dan akan dihindari, sebuah pojok yang lambat tanpa harapan.
Tetapi jika kau sudah tinggal di sini untuk beberapa waktu, kau akan mengapresiasi
kesederhanaan dan kekuatan tempat itu.]
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Sebenarnya, dua paragraf tadi juga masih mempermasalahkan kontradiksi dalam
memaknai ruang kota yang ‘asli’ antara generasi tua dan muda. Tetapi tokoh aku, Coco atau
sang narator, seperti mengingatkan akan pentingnya yang ‘asli’ dari sebuah kota, sebuah
ruang alami di mana aktivitas dan identitas sosial-budaya belum terkontrol oleh kekuatan-
kekuatan kapital. Ia seakan menyadari bahwa ketika kota-kota global telah tercipta, dan
semua kota di dunia berpola sama, maka itu sama dengan menghapuskan memori-memori
kolektif, perbedaan manusia yang kodrati dan menghilangkan jejak-jejak generasi
sebelumnya. Sebagaimana sebuah novel Cina, di ujung paragraf itu juga terletak filosofi

Cina: ihwal yang sederhana, tetapi kuat, sebagaimana filosofi tai chi.

Simpulan

Gambaran Shanghai dalam Shanghai Baby adalah kota ‘metropolis modern’ yang
menyisakan banyak hal yang rumpang. Pertelingkahan antara kapitalisme global yang
diwakili oleh perusahaan multinasional dengan keaslian kota Cina yang sarat filosofi Timur,
memberikan ruang-ruang baru bagi generasi mutakhir. Mereka umumnya melihat, meresapi,
merasakan dan meyakini kota yang dihuninya dengan cara yang berbeda sesuai dengan
kondisi yang ada dengan caranya sendiri sesuai dengan semangat zaman.

Ada tiga hal pokok yang terdapat dalam Shanghai Baby terkait dengan ruang-ruang
kota di Shanghai. Pertama, tentang kontradiksi dalam perkembangan kota. Kontradiksi ini
dipicu oleh ketimpangan pemerataan infrastruktur kota dan perencanaan kota yang kurang
canggih dan tepat sehingga kelas menengah dan kalangan urban miskin berdampingan
tetapi tak saling kenal. Kontradiksi lainnya adalah adanya keterbelahan dari masyarakat
poskolonial yang selalu menganggap bahwa yang dari Eropa/Amerika itu selalu tepat,
sedangkan yang lokal perlu dipinggirkan. Kedua, adalah ruang representasi. Hal ini terkait
dengan tokoh-tokoh novel yang merasakan, memikirkan dan menghuni ruang-ruang kota.
Ada beberapa cara sebagai ekspresi ruang representatif, baik itu lewat pesta, koran, klub
malam, bar, taman kota, restaurant dan lainnya. Ketiga adalah atmosfer Shanghai yang
dinamis dan sering berubah. Selain perubahan itu bersifat obyektif, karena kondisi riilnya
memang berubah, ternyata perubahan itu juga dipicu oleh perpsektif tokoh-tokohnya,
terutama oleh Coco. Dalam hal ini, terdapat relasi antara obyektivitas dan subyektivitas.

Dari kaca mata kajian budaya, Shanghai Baby memang memiliki potensi untuk
membongkar kemapanan perspektif sosiokultur, terutama yang berlaku di Shanghai, Cina
dan wilayah Timur lainnya. Hal itu tampak dari gambaran-gambaran tentang relasi antar
tokohnya yang diwarnai dengan pergulatan-pergulatan, vulgar, latar sosialnya juga tersusun
dari elemen-elemen yang tidak biasa, yang kadang mengejawantah dalam senyawa yang
chaos tetapi menarik. Dengan adanya keliaran-keliaran, eksperimentasi dan kebaruan itulah
sebuah karya sastra bisa diakui dan dirasakan kehadirannya dan menutut pada kita untuk

menganggapnya ‘ada’ dan berbicara.
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