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Abstract

This article deals with the discussion of cultural discourses in Indonesian
televisions, from the New Order until the Reformation period. Applying
Foucauldian and Gramscian theory as the primary framework and media theory
as the supporting framework in reading some discursive constructions in
television programs, | argue that there is discursive transformation in cultural
discourses from the two periods that intertwines with politico-ideological interest
negotiated by the regimes; Soeharto’s leadership in the former and capitalist
class of television industries in the later. By reading some dominant programs in
general, | found two dominant cultural discourses. The first is modernity colored
by some communal values—i.e. integrity and harmony—in the midst of the New
Order period. By such construction, the regime may negotiate and secure its
politico-ideological interest, particularly for succeeding the national development
as a definite way to establish hegemonic power operation. The second is various
cultural discourses—including traditional, religious, and metropolitan values—
represented by private televisions as the reflection of freedom spirit in the midst
of society which is incorporated by capitalist class. There is a transformation of
cultural discourses marked by principle of flexibility in which some residual
cultures articulated in modern atmosphere with newer-invested meanings. Such
condition intertwines with the changing of the leading class formation in the
midst of neoliberal system. The state regime still becomes the ruling class which
controls political and administrative affairs, but the capitalist class takes the
leading position which drives people’s imagination, orientation, and praxis.

Keywords: cultural discourse, modernity, flexibility, the leading class, neoliberal

Abstrak
Artikel ini mendiskusikan wacana-wacana kultural di televisi Indonesia, dari
periode Orde Baru hingga Reformasi. Dengan menerapkan teori Foucauldian dan
Gramscian sebagai kerangka utama dan teori media sebagai kerangka pendukung
dalam membaca beberapa konstruksi diskursif dalam program televisi, saya
berargumen bahwa terdapat transformasi wacana kultural dari dua periode
tersebut yang berjalin-kelindan dengan kepentingan ideologis yang
dinegosiasikan oleh rezim; kepemimpinan Soeharto pada periode pertama dan
kelas pemodal dalam industri televisi pada periode terakhir. Dengan membaca
beberapa program secara umum, saya menemukan dua wacana kultural dominan.
Pertama, modernitas yang diwarnai oleh beberpa nilai komunal—seperti
integrasi dan keharmonisan—di tengah-tengah periode Orde Baru. Melalui
konstruksi tersebut, rezim bisa menegosiasikan dan mengamankan kepentingan
politiko-ideologis, khususnya untuk menyukseskan pembangunan nasional
sebagai cara tepat untuk memapankan keberlangsungan kuasa hegemonik. Kedua,
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beragam wacana kultural—termasuk nilai tradisional, agama, dan metropolitan—
yang direpresentasikan oleh televisi-televisi swasta sebagai refleksi terhadap
semangat kebebasan di tengah-tengah masyarakat yang diinkorporasi oleh kelas
pemodal. Terdapat transformasi wacana kultural yang ditandai oleh prinsip
kelenturan yang di dalamnya budaya residual diartikulasikan dalam atmosfer
modern dengan makna-makna lebih baru-yang-dinvestasikan. Kondisi tersebut
berjalin-kelindan dengan formasi kelas pemimpin di tengah-tengah sistem
neoliberal. Rezim negara masih menjadi kelas penguasa yang mengendalikan
urusan politik dan administratif, tetapi kelas pemodal mengambil posisi
pemimpin yang menggerakkan imajinasi, orientasi, dan praksis rakyat.

Kata kunci: wacana kultural, modernitas, fleksibilitas, kelas pemimpin,
neoliberal

Pendahuluan

Dalam ranah kajian budaya dan media yang berkembang dewasa ini,
televisi bukan lagi dianggap sekedar sebagai ‘kotak hiburan’ yang menayangkan
bermacam program untuk penonton. Paling tidak, terdapat tiga arus utama dalam
kajian televisi yang dikembangkan oleh para pengkaji di ranah global. Pertama,
proses produksi-distribusi siaran dan kebijakan negara yang mengatur usaha
penyiaran televisi (Collins, 1990; Wasko [ed], 2005). Kedua, kontruksi dan
representasi wacana dalam tayangan-tayangan televisi dalam periode historis
partikular serta kepentingan-kepentingan politiko-ideologis yang melingkupinya
(Fiske, 2002; Fiske & Hartley, 2004; Goodwin & Whannel, 2005; Mittell, 2004;
Hartley, 2001; Williams, 2009). Ketiga, proses penerimaan dan tanggapan
penonton terhadap wacana-wacana televisual yang bersifat tidak tunggal karena
faktor-faktor kontekstual yang mempengaruhinya, seperti tingkat ekonomi,
tingkat pendidikan, gender, etnisitas, dan lain-lain (Morley, 2005; Ginsburg,
Abu-Lughod & Larkin [eds], 2002).

Berangkat dari kecenderungan-kecenderungan paradigmatik di atas, tulisan
ini akan membahas wacana budaya yang direpresentasikan dalam tayangan
televisi dan kepentingan ideologis dari dua periode, Orde Baru (selanjutnya
disingkat Orba) dan Orde (yang katanya) Reformasi. Saya akan membahas
secara umum konstruksi diskursif tayangan televisi untuk menemukan
kecenderungan dari masing-masing periode. Kedua periode ini saya pilih karena
masing-masing memiliki kekhasan. Masa Orde Baru dengan TVRI yang
menjadikan pembangunan nasional, modernitas, dan kekuasaan negara sebagai
elemen-elemen penting tayangan serta mampu membentuk konstruksi imajiner

dalam benak penonton tentang bagaimana menjadi subjek di tengah-tengah usaha
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hegemonik rezim negara. Masa Reformasi menjadi titik-balik perkembangan
dunia televisi karena semakin banyaknya televisi swasta yang berkesempatan
merayakan kebebasan dalam menarasikan bermacam wacana dan kepentingan di
tengah-tengah arus besar peradaban pasar (neoliberalisme) dan rezim yang
memberikan (sedikit?) kelonggaran bagi industri televisi. Melalui pembacaan
dari dua periode itulah, tulisan ini akan memetakan transformasi wacana budaya
yang dihadirkan dalam tayangan-tayangan televisi serta konteks historis dan
kepentingan kuasa yang menjadi latar perkembangannya. Paling tidak, tulisan ini

bisa menjadi pengantar konseptual bagi kajian-kajian lain yang lebih detil.

Kerangka Teoretis dan Metodologis

Guna membahas persoalan tesebut, pertama-tama saya akan menggunakan
konsep Foucauldian (Foucault, 1984, 1981, 1980) untuk membaca konstruksi
wacana dalam beberapa program televisi yang tidak bisa dipisahkan dari formasi
wacana berbangsa dan bernegara serta kepentingan rezim, baik negara maupun
pemodal. Mengikuti dalil Foucauldian, tayangan telvisi saya posisikan sebagai
praktik diskursif yang memproduksi wacana-wacana budaya partikular yang
berjalin-kelindan dengan formasi diskursif dalam kehidupan masyarakat. Karena
kajian ini tidak hendak mengungkap struktur naratif tayangan, maka dalam
menggunakan teori Foucauldian, saya hanya akan membaca secara umum
wacana yang dikonstruksi melalui beberapa tayangan yang mendapat penerimaan
luas di masyarakat, khususnya tayangan fiksional seperti drama serial (sinetron
di era 1990-an sampai sekarang) maupun film televisi. Sementara, untuk
membaca kepentingan yang dihadirkan melalui wacana-wacana dalam program
televisi dan keterhubungannya dengan kekuasaan, saya menerapkan konsep
hegemoni (Gramsci, 1981; Boggs, 1984; Fontana, 2008). Dalil hegemoni
menekankan usaha kelas pemimpin untuk memformulasi sebuah konsensus dari
kelas-kelas subordinat melalui bermacam aparatusnya. Tayangan televisi saya
posisikan sebagai aparatus budaya yang menegosiasikan kepentingan kelas
pemimpin melalui wacana-wacana budaya yang diproduksi di dalamnya. Artinya,
dari penelusuran diskursif akan bisa didapatkan kepentingan rezim apa yang
sebenarnya tengah dinegosiasikan dalam tayangan-tayangan yang dianalisis.
Sementara, untuk melihat bagaimana “serapan ideologis” dari masyarakat

penonton terhadap konstruksi diskursif dan kepentingan yang ada, saya juga akan
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memberikan sedikit catatan etnografis dengan menggunakan dalil decoding (Hall,
2006).

Menawarkan Modernitas yang Terarah melalui TVRI

Sebagai sebuah rezim yang dibangun di atas tatanan sosial yang masih
porak-poranda sebagai akibat tragedi berdarah G 30 S 1965, Orde Baru
(selanjutnya disingkat Orba) berusaha memperoleh kepercayaan rakyat Indonesia
melalui program pembangunan nasional. Warna khas dari pembangunan nasional
adalah (1) industrialisasi dengan menggandeng investor asing maupun dalam
negeri; (2) percepatan dan keberlimpahan hasil pertanian melalui paket revolusi
hijau; (3) modernisasi dalam segala bidang kehidupan, tanpa meninggalkan
ajaran-ajaran leluhur yang dianggap baik dan mampu memfilter masuknya
budaya asing yang dianggap negatif; dan, (4) semangat integrasi nasional yang
bertujuan menjaga ketertiban dan keamanan demi suksesnya pembangunan.
Untuk mensukseskan kebijakan-kebijakan negara, tidak cukup hanya dengan
mendirikan pabrik maupun mengaspal jalan raya, tetapi juga melalui
penyebarluasan informasi tentang keberhasilan serta kebajikan negara dalam
memimpin Republik ini. TVRI menjadi pilihan utama karena secara
konstitusional, lembaga penyiaran ini berada dalam kontrol negara serta bisa
menjangkau jutaan penduduk Indonesia.

Dalam kajiannya tentang televisi di masa Orba, Kitley (2000: 3-4)
memosisikan TVRI sebagai bagian tak terpisahkan dari proyek budaya
nasionalyang diarahkan untuk melegitimasi identitas nasional secara simbolis
dengan tujuan mempromosikan (1) persatuan dan integrasi nasional, (2) stabilitas
nasional, dan (3) stabilitas politik. Tujuan penyiaran yang sangat khas ini, pada
dasarnya, menjadi kepentingan semua negara pascakolonial di seluruh dunia,
karena beban historis kolonial dan beragam konflik vertikal menjadikan rezim
negara membutuhkan medium imajinasi dan representasi yang bisa mengikat
warga negaranya secara komunal dan konsensual agar bisa melaksanakan
pembangunan (Hallin, 1998; Higson, 2000; McMillin, 2007; Zhang, 2004).
Sebagai upaya untuk memperluas jangkauan penyiaran dan diseminasi tujuan
persatuan, pemerintah pada 1976 meluncurkan satelit Palapa—Kketika negara-

negara tetangga di Asia Tenggara belum memiliki—yang mampu menyiarkan

59



LAKON VOL.4 NO 1/2015

program TVRI secara nasional. Semakin luas jangkauan siaran, semakin luas
pula penerimaan warga negara terhadap cita-cita pembangunan nasional menuju
masyarakat Indonesia yang modern dan tidak terbelakang, tetapi tidak melawan.
Untuk itulah, para pengelola TVRI ataupun pihak-pihak yang bekerjasama
dengan institusi ini dituntut untuk membuat program-program yang menghibur
sekaligus menyampaikan pesan. Dalam logika media yang dikendalikan
kekuatan dominan, para pengelola dan kreator akan menjadi mesin-produksi-
wacana yang melayani dan memperkuat kepentingan dominan melalui
tayangan/program yang tampak merangkul bermacam kepentingan dan keinginan
kelompok-kelompok subordinat di masyarakat sembari menegosiasikan wacana
yang sesuai dengan kepentingan mereka (Louw, 2001; O’Shaughnessy, 1990;
Wayne, 2003). Dengan memonopoli siaran, TVRI menjadi media penyiaran
publik yang “terpusat-pada-penonton” (audience-centered) di mana para kreator
dituntut untuk mengakomodasi keinginan penonton akan hiburan sekaligus
informasi serta kepentingan rezim negara untuk menyebarluaskan wacana
pembangunan dan kekuasaan mereka melalui warna-warni program (Kitley,
2000: 80). Maka, pada era Orba, TVRI tidak hanya menyajikan berita, tetapi juga
hiburan, dari musik, drama televisi (semacam sinetron), hingga film layar lebar
yang sudah diseleksi dan disensor terlebih dahulu. Itu semua merupakan aparatus
untuk menegosiasikan pengetahuan dan kekuasaan sehingga akan tercipta
konsensus publik tentang keutamaan rezim yang tengah berkuasa. Bermacam
wacana tentang integrasi keluarga, hiburan berwajah Indonesia, dan berita
tentang keberhasilan pembangunan menjadi penegas betapa rezim Orba sangat
memperhatikan kepentingan rakyat, sehingga kehadiran mereka tidak lagi
dianggap sebagai ancaman, tetapi kebutuhan karena bisa menyenangkan dan

mensejahterakan.

Menyiapkan Generasi Penerus

Film boneka Si Unyil pertama kali ditayangkan pada 5 April 1981 dan
berakhir pada tahun 1993. Mengambil latar di sebuah desa fiksional, Suka Maju,
film ini menghadirkan beberapa tokoh anak-anak, seperti Unyil, Melani, Bunbun,
Pak Raden, Pak Ogah, Pak Ableh, Pak Lurah, dan lain-lain. Film yang
ditayangkan pada setiap Minggu siang ini merupakan medium yang
merepresentasikan kehidupan harmonis di sebuah wilayah pedesaan, di mana
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anak-anak dan warga dewasa lainnya berinteraksi satu sama lain, menghargai
perbedaan etnis maupun ras di antara mereka. Memang seringkali terjadi konflik
antara Unyil dan kawan-kawannya atau antarwarga, seperti Pak Ogah dan Pak
Ableh—penjaga pos kamling, namun semua itu bisa diselesaikan secara damai.
Keharmonisan dan kedamaian yang digambarkan dalam serial boneka ini
menghadirkan wacana integrasi sosial dalam sebuah komunitas yang berjalin-
kelindan dengan integrasi nasional. Maka, dengan film ini, rezim negara melalui
para kreator di TVRI berusaha untuk menegosiasikan gagasan tentang ketertiban
dan kerukunan sebagai wacana ideal yang harus disosialisasikan kepada anak-
anak sebagai generasi penerus.

Sementara, untuk kaum remaja, TVRI memproduksi Aku Cinta Indonesia
(selanjutnya disingkat ACI) yang sangat digandrungi oleh kaum remaja. ACI
merupakan serial film televisi pertama yang ditayangkan oleh TVRI pada era
1980-an. Serial ini merupakan cikal-bakal sinetron remaja yang nge-trend sejak
era 1990-an, ketika televisi swasta nasional beroperasi. Judul ACI juga sesuai
dengan tiga tokoh protagonisnya, yakni Amir, Cici, dan Ito. Mereka bertiga
adalah tiga sahabat yang mengalami bermacam peristiwa di sebuah SMP. Dunia
remaja yang begitu indah dan dinamis di perkotaan—sejalan dengan
perkembangan wilayah Jakarta dan sekitarnya—dan di lingkungan sekolah
menjadi sajian utamanya. Ketiga sahabat itu memiliki karakter masing-masing:
Amir, figur ketua kelas yang memiliki jiwa kepemimpinan; Cici, pintar bergaul;
dan Ito, tokoh yang sangat rajin belajar. Semua idealisasi tersebut memang
sengaja dilekatkan kepada ketiga tokoh yang menjadi stereotip remaja idaman
bagi institusi sekolah, kawan-kawannya, dan, juga, bangsa. Para kreator
menginkorporasi kehidupan dinamis kaum remaja dengan segala seluk-beluknya,
untuk kemudian diarahkan kepada tatanan yang tertib, toleran, saling
menghormati, serta menjauhi sifat dan sikap yang mengarah ke disintegrasi.
Dengan wacana demikian, kaum remaja seolah mendapatkan keleluasaan untuk
menikmati kehidupan mereka di tengah-tengah kemajuan kota, tetapi mereka
juga selalu diingatkan agar tetap mengembangkan sikap positif sebagai
pemimpin, sebagai warga yang toleran, dan sebagai pelajar yang giat belajar.
Dengan kata lain, bolehlah mereka nyrempet-nyrempet atau mencicipi indahnya
modernitas, tetapi tidak boleh kebablasan. Sekali lagi, wacana integrasi sosial
dikedepankan dalam ACI.
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Harmoni Keluarga, Harmoni bangsa

Disutradari oleh Ali Shahab, Rumah Masa Depan (selanjutnya disingkat
RMD)*, merupakan cikal-bakal sinetron yang juga ditayangkan oleh TVRI di era
1980-an di mana penggarapannya dilakukan oleh production house. RMD
bercerita tentang kehidupan harmonis keluarga dan masyarakat di sebuah desa di
Cianjur Jawa Barat. Eksotisme wilayah pedesaan menjadi pemandangan utama
yang membawa kembali ingatan penonton akan ketenangan, keteduhan, dan
kesejukan di tengah-tengah geliat pembangunan di perkotaan. Terinspirasi dari
serial serupa di Amerika Serikat, A Little House on the Prairie, RMD menjadi
anti-tesis dari kapitalisasi kehidupan kota sebagai akibat pembangunan yang
digalakkan rezim negara. Namun, bukan berarti serial ini meresistensi negara.
Kehidupan para tokoh di dalamnya—Pak Sukri (kepala keluarga), lbu Sukri
(istri), Bayu (anak laki-laki), Gerhana (anak perempuan), Kakek, dan Nenek—
merupakan prototip keluarga berencana yang mampu mengembangkan
keharmonisan sosial sembari menjadi solusi dari permasalahan-permasalahan
yang dihadapi warga desa. Nilai dan praktik kehidupan modern yang tidak sesuai
dengan kepribadian bangsa diwakili oleh sosok Bu Suwito, yang selalu usil dan
membuat huru-hara. Meskipun demikian, konflik selalu bisa diatasi dengan
kehadiran keluarga Sukri. Selain itu, RMD juga ingin menegaskan bahwa
masyarakat desa—bahkan yang kurang mampu seperti tokoh Sangaji—juga bisa
berkembang maju dengan belajar keras, tanpa harus mengorbankan nilai-nilai
komunal seperti saling-membantu dan gotong royong.

Serial serupa yang ditayangkan TVRI adalah Keluarga Rahmat yang
berlatar wilayah pinggiran Jakarta. Martin-Barbero (dikutip dalam Kitley, 2000:
147) memetakan empat wacana yang dihadirkan dalam serial ini, yakni (1)

kekeluargaan, (2) kerukunan, (3) hidup sederhana, dan (4) wawasan nusantara.

t Informasi singkat tentang serial ini diperoleh dari, “Rumah Masa Depan, Serial Legendaris yang Tidak

Bertahan Lama,” tersedia di: http://www.namaravideo.com/2010/rumah-masa-depan-serial-legendaris-
yang.html?m=1, diunduh 2 Oktober 2014.
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Keluarga Rahmat direpresentasikan sebagai keluarga harmonis yang mampu
membangun pola interaksi antaranggota, juga mampu mengembangkan sikap
hidup sederhana serta menciptakan kerukunan dengan tetangga kanan-kiri.
Meskipun demikian, bukan berarti tidak ada konflik. Bu Subangun menjadi
tokoh antagonis yang seringkali memicu konflik dengan tetangganya. Namun,
sekali lagi, semua bisa diatasi dengan prinsip kerukunan. Selain itu, cita-cita
kebangsaan yang digelorakan melalui prinsip wawasan nusantara dimasukkan
pula ke dalam serial ini dalam percakapan keluarga. Artinya, “yang bangsa”
dihadirkan dalam “yang keluarga”. Sebaliknya, “yang keluarga” dan “yang
komunal” menjadi pendukung dari “yang bangsa” demi menghadirkan prinsip
toleransi yang berujung pada terpeliharanya keharmonisan dan integrasi
nasional.?

Kehidupan masyarakat desa maupun perkotaan, dengan demikian,
dikonstruksi secara esensial, padahal sangat mungkin di tengah-tengah mereka
juga terjadi konflik sosial dalam menghadapi perubahan budaya akibat
modernitas. Dengan kata lain, keharmonisan dan keberhasilan keluarga dan
masyarakat desa dan pinggiran kota menjadi wacana yang mengingatkan bangsa
Indonesia, bahwa kemajuan akibat pembangunan bisa menimbulkan permasalahn
sosial yang rumit, dan kembali ke jati diri bangsa merupakan solusi bijak.
Keluarga Sukri dan keluarga Rahmat merupakan representasi dari rezim negara
yang memiliki fungsi integrasi berbasis romantisme karifan komunal yang
sebenarnya mulai bergeser. Sementara, kehadiran remaja miskin seperti Sangaji,
merupakan representasi ideal tentang perjuangan untuk mengejar cita-cita dan
harapan, sekaligus menegaskan komitmen rezim terhadap pemberdayaan

generasi muda kurang mampu dalam mewujudkan kehidupan yang lebih baik

2 Selain serial-serial di atas, TVRI juga memproduksi beberapa serial yang tidak kalah populernya
dengan aneka warna latar sosio-kultural dan geofrafis serta tema, antara lain Losmen, Jendela Rumah
Kita, Sartika, Keluarga Marlia Hadi, dan lain-lain. Losmen menceritakan seluk-beluk dan
permasalahan keluarga Broto yang mengelola sebuah losmen di Yogyakarta. Selain harus bersabar
dalam menyelesaikan masalah yang dihadapi anak-anaknya, Bapak dan Ibu Broto juga harus bersabar
dalam menghadapi masalah-masalah yang dihadapi para tamu. Jendela Rumah Kita juga berkisah
tentang kehidupan keluarga, tetapi dengan tokoh utama seorang pemuda bernama Jojo yang memiliki
karakter berani, jujur, dan solider, serta selalu siap membela kaum yang lemah. Dia adalah sosok hero
yang sengaja dikonstruksi pada era 1980-an agar kaum remaja dan generasi muda terinspirasi. Sartika
menceritakan perjuangan dan pengorbanan seorang dokter muda bernama Sartika yang bertugas di
daerah terpencil. Serial ini merupakan kampanye aktif yang dilakukan oleh rezim negara dalam rangka
membangun daerah tertinggal serta menyiapkan tenaga ahli yang selalu siap mengabdi untuk negeri.
Keluarga Marlia Hadi, lagi-lagi, mewacanakan keharmonisan sebuah keluarga di mana setiap
permasalahan dan konflik yang muncul selalu bisa diatasi melalui dialog di ruang tamu dan ruang
makan. Serial ini mengedepankan prinsip-prinsip musyawarah sebagai ciri khas demokrasi Pancasila
yang dikampanyekan oleh rezim Orba.
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dalam arahan mereka. Meskipun semua kemajuan dan permasalahan hidup
merupakan konsekuensi logis dari proses pembangunan nasional, dengan
menghadirkan wacana-wacana keharmonisan dan keberhasilan berbasis nilai-
nilai komunal, rezim negara ingin menegaskan posisi ideologis mereka yang
tidak menginginkan modernitas berdampak negatif bagi masyarakat, seperti
meningkatnya individualisme, kebebasan, dan gugatan terhadap kuasa rezim.
Kecenderungan diskursif serupa juga dihadirkan dalam film-film layar
lebar yang ditayangkan di TVRI setiap malam Minggu dalam program Film
Cerita Akhir Pekan. Sebagian besar film berlatar kemajuan ibu kota dengan
mengangkat tema kehidupan anak-anak, percintaan kaum remaja/muda, dan
konflik keluarga. Khusus film tentang kaum remaja/muda, karakteristik diskursif
yang diusung adalah kehadiran budaya modern, seperti kebebasan untuk
menjalani hidup bagi kaum remaja/muda melalui hubungan cinta, gemerlap
kehidupan kota, dan konflik antara generasi tua dan muda. Film-film seperti Gita
Cinta di SMA, Macan Kampus, dan Pengantin Remaja memang menarasikan
kehidupan kaum remaja/muda metropolitan yang tengah menikmati budaya
modern dengan tawaran-tawaran kebebasannya. Namun, mereka tidak dibiarkan
benar-benar bebas, karena masih ada peran keluarga yang menjadi solusi bersifat
integratif bagi permasalahan yang berlangsung (Sen, 2010; Sen & Hill, 2000;
Heider, 1991). Sekali lagi, keluarga merupakan representasi dari kekuatan negara
dengan ideologi integrasi dan ketertibannya yang tidak menghendaki keliaran
dan kebebasan mutlak di tengah-tengah modernitas yang dibawa pembangunan

nasional.

Meng-angan Modernitas Menerima Rezim

Terlepas dari persoalan sensor, tayangan-tayangan drama serial maupun
film layar lebar di TVRI berkontribusi terhadap penyemaian dan penyuburan
budaya pop di tengah-tengah masyarakat Indonesia. Budaya pop yang secara
historis berasal dari Amerika Serikat, bukan lagi menjadi “tamu asing” di ruang
relaksasi keluarga kaya yang ikut pula dinikmati oleh warga miskin di desa;
apalagi di perkotaan. Politik pintu terbuka yang diterapkan rezim negara,
senyatanya, bukan hanya membawa dampak industrialisasi di masa Orba, tetapi
juga semakin mudahnya akses terhadap budaya pop dari luar negeri. Para

seniman—musisi maupun sineas—dengan mudah meniru gaya bermusik atau
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membuat film dari rekan-rekan mereka di Hollywood, misalnya. Dalam
menghadapi booming budaya pop, rezim negara tetap mengizinkannya karena
bisa berdampak positif bagi penerimaan pajak hiburan sekaligus memberikan
estetika eskapis bagi warga negara. Namun, mereka tetap mengendalikan dan
mengarahkan produksi budaya pop agar tidak melenceng dari rambu-rambu
identitas nasional. Artinya, budaya nasional menjadi filter atau tameng bagi
kemungkinan berkembangnya paham kebebasan yang diidealisasi para seniman.
Meskipun demikian, para pemodal industri budaya pop-lah yang banyak
mendapatkan keuntungan finansial dari trend budaya pop di tanah air. Pakem
produksi  budaya pop—komodifikasi, standardisasi, massifikasi—yang
memunculkan penipuan massa karena seolah-olah memberikan estetika
demokratis bagi rakyat tetapi sebenarnya hanya menjadi kesenangan sesaat-
eskapis yang mengelabuhi (Adorno & Horkheimer, 1993; Adorno, 1991; Witkin,
2003; Storey, 2003), menjadi arena ‘percumbuan dan perselingkuhan manis’
antara rezim negara dan pemodal untuk mengeruk keuntungan sekaligus
mengendalikan massa.

Bagi masyarakat desa, kehadiran TVRI di era 1980-an memang menjadi
situs hiburan yang menghantarkan “dunia baru” penuh warna. Pesona-pesona
dunia—seperti kekaguman pada purnama—mulai digeser oleh dunia audio-
visual berjarak tetapi terasa begitu dekat dan melekat dalam pikiran dan imajinasi
warga. Nilai dan praktik kultural baru berorientasi modern menjadi semakin
dikenal dan dinikmati. Saya dan kawan-kawan sebaya yang hanya bisa menonton
di TV setiap malam Minggu dan Minggu pagi hingga siang di rumah salah satu
keluarga kaya—di sebuah dusun di Lamongan—begitu menikmati bermacam
tontonan yang disuguhkan; dari Si Unyil, acara musik, sampai film. Dari televisi
pula, anak-anak SD sudah mulai mengenal istilah “pacaran”. Efeknya, seringkali
di waktu istirahat kami saling macokno—bercanda dengan mengatakan salah satu
teman perempuan menjadi pacar salah satu teman lelaki—meskipun masih
berusia belia. Bintang film idola seperti Rano Karno, Roy Marten, Yessy
Gusman, Raja Emma, Yati Octavia, Lidya Kandouw, dan lain-lain telah
menginspirasi kami untuk mempopulerkan wacana pacaran sejak usia dini. Kami
juga membayangkan bahagianya kalau bisa mengenakan pakaian dan sepatu baru,
seperti yang dikenakan para siswa di kota. Sampai-sampai, kami meminta ke
orang tua untuk dibelikan baju atau seragam baru yang lebih bagus, meskipun
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kami tahu mereka harus bersusah payah untuk mengumpulkan uang. Artinya,
internalisasi nilai-nilai modernitas, benar-benar mengalir tanpa paksaan ke dalam
benak anak-anak maupun orang dewasa.

Kehadiran TVRI di desa, utamanya, memang tidak begitu banyak
menghilangkan aktivitas kultural tradisional, seperti gotong royong dan
cangkrukan di warung ataupun gardu. Namun, setiap malam Minggu, tempat
cangkruk tersebut sedikit banyak berpindah ke depan televisi di rumah keluarga
kaya. Paling tidak, para lelaki dewasa bisa mendapatkan informasi tentang
perkembangan teknologi dan bibit unggul yang bisa mereka terapkan untuk
kerja-kerja pertanian melalui acara Kelompencapir (Kelompok Pendengar,
Pembaca, dan Pemirsa). Selain itu, bermacam hiburan yang disuguhkan TVRI,
memberikan warna lain bagi selera estetik masyarakat desa, sehingga mereka
tidak hanya menonton tayub, ludruk, maupun wayang kulit (Setiawan, 2011).
Kenyataan ini menjadi pintu masuk bagi perubahan selera kultural di era 1990-an
yang ditandai dengan beroperasinya beberapa televisi swasta nasional. Dengan
demikian, ketika rezim negara ingin mempertahankan budaya tradisional sebagai
filter budaya asing, mereka sebenarnya juga menunda kebenaran dan
keadiluhungan budaya tersebut dengan memberikan hiburan-hiburan modern
kepada masyarakat melalui TVRI.

Dari penelusuran singkat tentang wacana-wacana yang diproduksi dan
dinegosiasikan melalui tayangan-tayangan TVRI di era 1980-an dan juga dari
refleksi etnografis peristiwva menonton di masa kecil, saya ingin menegaskan
bahwa sebagai aparatus hegemonik rezim negara, TVRI telah mengkonstruksi
budaya televisi yang memiliki multi-fungsi. Pertama, dengan slogan
“membangun persatuan dan kesatuan”, stasiun ini memproduksi secara ajeg
tayangan-tayangan yang menjadikan ideologi integrasi nasional sebagai rezim
kebenaran yang akan menciptakan ketertiban, keharmonisan, dan keamanan yang
menopang keberhasilan pembangunan nasional. Kedua, TVRI mengantarkan
budaya modern yang tetap dikerangkai dengan nilai-nilai komunal-tradisional
sebagai salah satu bentuk identitas nasional yang dibutuhkan dalam gerak cepat
pembangunan, sehingga masyarakat yang dianggap sebagai “anak-didik” tidak
akan kebablasan dalam meniru dan menyerap ideologi liberal. Ketiga,
menegosiasikan dan menyebarluaskan keutamaan rezim Orba dalam mempimpin

warga negara menuju kesejahteraan dan kemakmuran lahir dan batin, sehingga
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kekuasaan hegemonik bisa berlangsung, meskipun tidak semua anggota
masyarakat mau menerimanya. Kelima, monopoli siaran yang dijalankan oleh
TVRI mampu menghadirkan dan memperkuat orientasi terhadap budaya modern
dalam bingkai pembangunan nasional di benak penonton, dari anak-anak hingga

orang dewasa.

Hasil dan Pembahasan

1. Televisi Swasta dan Ideologi Pasar Bebas

Dikarenakan desakan dari anak-anaknya, Soeharto pada awal 1990-an
mengizinkan beroperasinya televisi swasta nasional. Diawali RCTI (Rajawali
Citra Televisi Indonesia) dan SCTV (Surya Citra Televisi), masyarakat Indonesia
bisa menikmati beragam acara yang tidak lagi semata-mata melayani
kepentingan rezim negara. Kehadiran kedua stasiun tersebut membawa warna
baru bagi dunia televisi dan praktik menonton masyarakat. Sinetron dan film-
film asing, selain berita-berita yang lebih kritis, menjadi menu utama yang
membuka jalan bagi semakin meluasnya gagasan-gagasan untuk menjadi modern
yang keluar dari pakem rezim negara. Meskipun demikian, bukan berarti tidak
ada kontrol dari rezim negara. Dan, bukan berarti pula tidak ada pemihakan
terhadap kelas-kelas dominan dalam masyarakat. Dari acara-acara Yyang
ditayangkan, memang seolah lebih demokratis, tetapi tetap bisa ditemukan
beroperasinya kepentingan kelas-kelas tertentu.
1.1. Serialitas, Eksploitasi Rasa Penasaran, dan Metropolitanisme

Salah satu yang cukup khas dari perkembangan televisi swasta nasional
adalah populeritas sinetron sebagai hiburan banyak keluarga di Indonesia.
Sinetron ditandai dengan konsep serialitas yang begitu panjang. Sinetron
Tersanjung, misalnya, dibuat dari seri 1 sampai 7, dari 1998-2005. Serialitas ini
tidak bisa dilepaskan dari perubahan paradigma dalam memosisikan penonton.
Kalau pada masa Orba penonton diposisikan sebagai anak atau anggota keluarga
yang harus dididik dan diarahkan, pada era 1990-an sampai dengan era 2000-an

penonton diposisikan sebagai “pasar”. Dalam paradigma itu, mereka adalah
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target sasaran dari produk-produk iklan yang menjadi pemasukan utama televisi-
televisi swasta nasional. Karena itulah, dalam setiap akhir episod, selalu
dimunculkan adegan-adegan yang memancing rasa ingin tahu dan penasaran
penonton terhadap kelanjutan ceritanya. Selain itu, untuk mengetahui tingkat
ketertarikan penonton terhadap sebuah acara, pihak televisi akan melakukan riset
penonton melalui lembaga-lembaga survei terpercaya. Ketika sebuah acara sudah
kurang diminati, biasanya pihak kreator akan memunculkan cerita-cerita yang
bisa mengagetkan dan memancing kembali ketertarikan penonton. Kalau cara itu
sudah tidak bisa lagi mendongkrak rating sebuah acara, biasanya pihak televisi
akan menghentikannya.

Apa yang menarik dari perkembangan sinetron Indonesia sampai dengan
era 2000-an adalah konstruksi wacana metropolitanisme sebagai kebalikan dari
wacana komunalisme pedesaan yang dikonstruksi dalam serial TVRI di era
1980-an. Karakter utama dari metropolitanisme adalah (1) tema yang diangkat
berkisar permasalahan kaum remaja dan kaum muda di ruang kota besar,
khususnya Jakarta, ; (2) menampilkan aspek-aspek kemajuan ibukota, khususnya
dalam hal bangunan fisik—mall, plasa, dan rumah mewah—serta fashion ter-up
to date dan teknologi transportasi-komunikasi; (3) menawarkan gaya hidup kota
besar, mulai dari urusan pergaulan hingga hiburan; (4) meskipun berkutat dalam
masalah keluarga sepele, semisal putri yang tertukar maupun konflik percintaan,
narasi dijadikan seolah-olah kompleks, sepertihalnya dinamika masyarakat kota
itu sendiri; (5) bahasa yang digunakan adalah bahasa Indonesia gaya Jakarta; dan,
(6) menghadirkan pesona kecantikan dan ketampanan ala kota yang modis dan
gaul, bukan lagi ala desa yang lugu dan sederhana. Melalui representasi
metropolitanisme, seluruh poros negeri ini sebenarnya sedang digerakkan untuk
mengakui, menyukai, dan mendamba budaya dan masyarakat kota sebagai
orientasi ideal baru di tengah-tengah perkembangan pesat pasar bebas yang
memang dijalankan oleh rezim negara di era 2000-an. Metropolitanisme
menjanjikan individu bisa dan boleh berkompetisi untuk mendapatkan sesuatu
yang ideal asalkan mereka mau dan mampu berkompetisi berdasarkan
pengetahuan dan kemampuan yang mereka miliki (Stopford, 2009).

1.2. Budaya Residu yang Dimaknai-ulang
Perkembangan yang juga menarik untuk diperhatikan dari tayangan televisi

swasta nasional di era 2000-an, mengikuti pemikiran Williams (2006), adalah
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inkorporasi, inklusi, dan artikulasi budaya residu—seringkali diposisikan sebagai
budaya tradisional—ke dalam mekanisme industri televisi. Keluarga, misalnya,
tetap menjadi ‘wilayah dalam’ dari narasi-narasi sinetron, tetapi kehadiran
mereka tidak lagi diposisikan sebagai kekuatan integratif yang mampu menarik-
kembali kaum remaja dan kaum muda ke dalam norma-norma bermasyarakat,
berbangsa, dan bernegara. Kehadiran keluarga menjadi sekedar sebagai subjek
penyaksi dan sesekali memberi nasehat kepada kaum remaja dan kaum muda
yang memiliki ‘dunia luar’. Kalau keluarga diposisikan sebagai metafor
kehadiran negara, maka rezim telah kehilangan sense of controlling terhadap
segala keliaran dan kenakalan generasi muda; apalagi mereka mendapatkan
banyak fasilitas bukan dari negara, tetapi dari dinamika kehidupan kota yang
sangat kompleks sifatnya. Sinetron maupun film televisi saat ini memang masih
menampilkan eksistensi keluarga, khususnya orang tua, tetapi itu sekedar
menunjukkan bahwa mereka “masih ada”, tetapi tidak lagi menjadi penentu dari
kehidupan generasi muda.

Selain keluarga sebagai residu tradisionalisme, aspek-aspek kultural sejenis,
seperti kesenian, kerajinan, dan kehidupan komunal desa serta lanskap eksotis
alam pegunungan juga diinkorporasi dan dikomodifikasi dalam tayangan-
tayangan televisi swasta nasional. Film-film televisi yang ditayangkan SCTV,
RCTI, maupun Trans TV, seringkali menjadikan wilayah dan masyarakat lokal
sebagai latar kejadian naratif-filmis. Namun, yang dihadirkan selalu saja tokoh-
tokoh cantik dan tampan yang tampak sangat tidak lokal. Bromo, Wonosobo,
Bogor, Cianjur, Solo, Bali, dan Yogyakarta beserta masyarakatnya sering
menjadi latar dari film-film televisi, tetapi tidak menonjolkan dinamika
kehidupan lokal. Alih-alih, kehidupan kaum muda yang merayakan cinta dan
dunia mereka menjadi porsi utama dalam sajian naratif-filmis.

Artinya, masyarakat, budaya, dan lanskap lokal merupakan ‘pemanis’ yang
bisa sedikit mengobati kerinduan para penonton—khususnya yang tinggal di
wilayah perkotaan—terhadap keunikan dan ke-eksotis-an masyarakat dan budaya
lokal di tengah-tengah kesibukan mereka dalam kehidupan yang semakin cepat.
Dengan kata lain, segala keunikan dan ke-eksotis-an tersebut menjadi penanda
yang sekedar dirayakan untuk kepentingan pemanjaan visual penonton, tanpa
kedalaman petanda. Kenyataan demikian, tidak bisa dilepaskan dari fenomena

posmodern, di mana masyarakat kota merindukan-kembali hal-hal yang bersifat
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tradisional, primitif, eksotis, religius, dan aneh (Feahterstone, 2007; Hutcheon,
1989; Lyotard, 1984; Malpas, 2005), tetapi bukan untuk meyakini dan
menjalaninya dalam kehidupan modern; sekedar merayakan untuk men-stilisasi
dan mem-puitis-kan kehidupan yang serba canggih dan cepat. Tidak
mengherankan kalau FTV, sinetron ‘ghaib’ semacam Ganteng-ganteng Serigala,
maupun tayangan-tayangan eksotis semacam Jejak Petualang, Mister Thukul
Jalan-jalan, Selera Asal, Sang Pemburu, Jejak-jejak Misterius, tetap diproduksi
dan ditayangkan.

Melalui penghadiran lokalitas, para kreator, menurut saya, tengah
melakukan—memodifikasi pemikiran Said (1978, 1994)—re-orientalisme,
memproduksi-kembali tanda dan wacana tentang ke-timur-an secara massif di
era pasar. Kalau penjajah memproduksi wacana orientalisme untuk menegaskan
oposisi biner antara mereka dengan kaum terjajah—dominan vs subordinat, re-
orientalisme diarahkan untuk ‘merangkul’ budaya di luar nalar modernisme ke
dalam praktik-praktik budaya populer dengan tujuan untuk memenuhi selera
visual masyarakat posmodern. Dengan mendatangkan para host dan bintang
tamu ke wilayah-wilayah pedalaman ataupun para aktor/aktris di tengah-tengah
narasi filmis berlatar lokal, para kreator televisi tengah mengkonstruksi wacana
“penaklukkan” suasana lokal, bukan untuk merepresentasikan keberdayaan atau
usaha-usaha konstruktif untuk mengembangkan masyarakat dan budaya lokal.
1.3. Membawa Hidayah ke Layar Kaca

Reformasi 1998 memang membawa dampak tak terbantahkan tentang
menguatnya hasrat kebebasan di zaman pasar, tetapi di tengah-tengah
masyarakat juga muncul kecenderungan untuk menemukan spiritualitas berbasis
agama-agama tertentu. Dalam konteks muslim/ah, kecenderungan tersebut bisa
dilihat dari semakin bertambah banyaknya majelis taklim dan pengajian di kota-
kota besar. Pengelola televisi rupanya sangat sigap dalam menangkap gejala
tersebut dan mengkomodifikasinya dalam tayangan-tayangan reality show
keagamaan, seperti tablig akbar. Selain itu, televisi juga memproduksi
ustadz/dzah yang didandani dan dicitrakan pandai agama tetapi tetap gaul dengan
mengenakan pakaian-pakaian keren dari pabrikan terkenal. Belum cukup, pihak
televisi juga memproduksi sinema televisi bertajuk sinema religi ataupun sinema

hidayah.
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Struktur dasar narasinya adalah oposisi biner antara “yang jahat” dan “yang
baik”, “yang berhak” dan “yang tidak berhak”, serta “yang beriman” dan “yang
tidak beriman”. Tokoh antagonis melakukan perbuatan-perbuatan tercela yang
tidak sesuai dengan ajaran agama. Mereka dibiarkan bersuka cita, menikmati
hasil perbuatan, sedangkan tokoh protagonis diceritakan menderita akibat
perbuatan tersebut. Untuk beberapa saat lamanya, mereka menjadi pemenang
dalam permainan naratif. Namun, tidak lama kemudian, mereka mengalami
peristiwa tragis yang sekaligus menjadi resolusi dari narasi-filmis. Dua pilihan
yang disajikan adalah (1) tokoh antagonis mengalami kejadian aneh dan tragis
yang membuat dia/mereka meninggal dan (2) tokoh antagonis mengalami
kejadian aneh dan tragis sebagai tahapan untuk memperoleh hidayah. Secara
diskursif, struktur naratif tersebut mengkonstruksi wacana hidayah sebagai
sesuatu yang hitam-putih sekaligus menakutkan, sehingga para penonton
diharapkan menjadi subjek yang akan mengikuti rezim kebenaran agama sesuai
yang ada di kitab suci maupun ajaran para nabi. Hidayah yang dalam ajaran
agama mewujud sebagai proses panjang pencarian manusia dikerangkai secara
ringkas, karena prinsip pemadatan waktu tayang tanpa menghilangkan pesan
utama untuk penonton. Pilihan akhir yang tragis memang mengurangi kedalaman
proses religi yang ada, tetapi cukup efektif untuk menegaskan bahwa kuasa
Tuhan tidak bisa dibuat main-main. Dalam wacana demikian, penonton
diposisikan sebagai semacam “jama’ah pengajian” yang hanya mendapatkan
pemahaman siapa yang beriman dan yang tidak beriman beserta hukuman-
hukuman duniawi dan ukhrawi yang akan didapat.

Selain untuk mengeruk keuntungan melalui pemasukan iklan, khususnya di
bulan Ramadhan, sinema hidayah menjadi bagian formasi diskursif dakwah
Islam yang semakin massif pada era 2000-an. Tevelisi, pada akhirnya, ikut
mengkonstruksi representasi muslim/ah dalam bingkai kehidupan islami yang
cenderung mengedepankan aspek-aspek simbolik-formalistik di tengah-tengah
arus besar peradaban pasar. Ajaran-ajaran agama yang sebenarnya menyatukan
wilayah batin, nalar, dan praksis di-esensialisasi-kan dalam bentuk cerita-cerita
stigmatik hitam-putih serta dipopulerkan dalam kemewahan fashion. Orang-
orang yang terlibat di dalamnya selalu saja beralasan untuk menyebarluaskan
ajaran Islam, tetapi hal itu tidak bisa dilepaskan dari komersialisasi dan
komodifikasi agama sebagai sebuah peluang baru industri televisi. Kehadiran
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serial Para Pencari Tuhan sedikit banyak memang berhasil memberikan wacana-
tandingan terhadap Islam-formalis melalui  permasalahan-permasalahan
sederhana dalam beragama. Namun, sekali lagi, para produser dan kreator serial
ini juga tetap mentransformasikan wacana hidayah dalam bentuk yang lain.

Komodifikasi dan representasi “Islam-televisi” pada era 2000-an, dengan
demikian, mengimplikasikan perubahan paradigma dalam memproduksi
pengetahuan kepada khalayak penonton. Kondisi tersebut sejalan dengan
kecenderungan di ranah global di mana kesakralan agama bukan lagi menjadi
ranah yang bisa dimonopoli oleh otoritas agama, tetapi juga para pemodal dan
kreator televisi dengan menghadirkan citra dan wacana baru yang lebih
disesuaikan dengan peradaban pasar (Einstein, 2008; Hoover, 2006; Steinberg &
Kincheloe, 2009). Dalam proses tersebut, bukan hanya nilai-nilai dogmatis yang
divisualisasikan, tetapi juga selera-selera kultural baru—seperti fashion—yang
diidealisasi sangat dibutuhkan untuk gaya hidup muslim/ah, sehingga
memunculkan ‘percumbuan manis’ antara kapitalisme pasar dan agama.
Memang, di era posmodern, agama bukan lagi menjadi sesuatu yang menakutkan
bagi pemodal; sebaliknya, ketaatan terhadap nilai-nilai agama merupakan sebuah
peluang pasar yang bisa dieksploitasi habis-habisan untuk akumulasi modal.

1.4. Menghayati Televisi dalam Kehidupan Sehari-hari

Banyak penelitian dampak televisi terhadap penonton mengungkapkan hal-
hal mengerikan. Misalnya, seorang anak mem-WCW-teman sebayanya karena
terbiasa menonton tayangan gulat hiburan di televisi, seorang remaja lelaki
memperkosa kawan perempuannya karena terinspirasi sebuah adegan di sinetron,
dan masih banyak lagi berita-berita serupa. Yang pasti, gaya pacaran dan gaya
berpakaian kaum remaja dan kaum muda saat ini tidak bisa dilepaskan dari
visualisasi kedua hal tersebut di sinetron maupun film televisi. Saya tidak hendak
membicarakan lebih jauh lagi dampak psikologis tayangan terhadap penonton.
Alih-alih, saya akan sedikit menceritakan bagaimana tanggapan penonton, baik
dalam hal wacana maupun praksis terhadap tayangan televisi.

Bagi kalangan remaja, tentu saja, pilihan sinetron yang dipilih akan
mengarah kepada sinetron bertema ABG, baik SMP maupun SMA. Banyak
remaja SMP yang menjadi tetangga saya di Semboro ngrumpi tentang sinetron
remaja—semisal Putih Abu-abu—selepas sekolah ataupun selepas belajar
bersama. Biasanya mereka akan lebih menyukai protagonis, sama dengan para
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ibu dan pembantu rumah tangga. Namun, yang mereka hayati lebih kepada
bagaimana perjalanan cinta tokoh utama perempuan dan laki-laki. ‘Pelajaran’
tentang pacaran yang mereka peroleh dari sinetron dengan cepat mereka
praktikkan dalam kehidupan sehari-hari. Tidak mengherankan kalau pelajar SMP
sekarang semakin berani dalam mengekspresikan cinta mereka. Selain itu, gaya
berpakaian mereka juga mengikuti trend yang sedang dikonstruksi melalui
televisi. Salah satu tetangga saya biasa mengenakan celana pendek dan kaos
ketat sejak ia duduk di bangku SMP hingga kini di bangku SMA. Menariknya
bapak dan ibunya tidak pernah melarangnya, karena hal itu sudah dianggap
sebagai hal yang biasa. Artinya, ada pergeseran atau perubahan standar norma
kepatutan dalam gaya berpakaian maupun pacaran kaum remaja di desa. Orang
tua menjadi lebih lentur, sepertihalnya anak-anak mereka. Tentu saja, masih ada
juga orang tua yang melarang anak-anak mereka berpakaian seperti yang

dilakukan oleh tetangga saya tersebut.

2. Kelenturan Subjek di Zaman Pasar dan Bergantinya Kelas Pemimpin
Apa yang membedakan televisi di zaman Orba dan Reformasi adalah
transformasi wacana dan pengetahuan budaya yang dinegosiasikan melalui
tayangan-tayangan televisi serta kepentingan ideologis yang menyertainya. Di
masa Orba, sebagaimana sudah saya singgung, rezim negara mengendalikan
persebaran wacana tentang modernitas yang disesuaikan dengan identitas
nasional demi mengamankan kuasa hegemonik mereka di tengah-tengah warga
negara. Namun, pemosisian penonton sebagai subjek yang perlu dididik, ternyata
tidak bisa membendung arus besar globalisasi yang memunculkan banyak hasrat
dan orientasi kultural di tengah-tengah masyarakat. Negara akhirnya gagal dalam
memformulasi sebuah kebijakan budaya nasional melalui media populer karena
mereka tidak mampu memahami geliat dan gerak cepat peradaban, termasuk
keinginan untuk merayakan posmodernitas dan kebebasan (McGuigan, 1999,
2004). Gerakan Reformasi membawa peluang baru berupa kesempatan untuk
membebaskan selera kultural dari kuasa hegemonik rezim negara. Maka, para
pemodal dan kreator televisi swasta memiliki lebih banyak kesempatan untuk

memproduksi tayangan-tayangan yang lebih variatif dan beragam.
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Kalau kita perhatikan mulai bergesernya peran integral keluarga, dinamika
hidup kaum remaja dan kaum muda, kehadiran yang tradisional di tengah-tengah
yang modern, ke-hidayah-an naratif, serta metropolitanisme, terdapat sebuah
gagasan besar yang melatarinya, yakni keinginan untuk melepaskan diri dari
kungkungan aturan normatif agama dan untuk merayakan subjektivitas tak-
terpusat (decentered-subject). Kaum remaja dan kaum muda dalam sinetron
maupun FTV, misalnya, dengan mudah berpindah dari ruang-dalam keluarga
menuju ruang-luar sekolah maupun pusat-pusat perbelanjaan; dari kota
metropolitan menuju wilayah pedalaman atau wilayah lokal non-Jakarta.
Mobilitas yang begitu cepat ini menandakan sebuah kelenturan dalam memahami
konsep tradisional dan modern. Campur-aduk selera kultural ini memang tidak
bisa dilepaskan dari keinginan generasi tua untuk mempertahankan sebagian
norma dan moralitas yang berbenturan dengan kebebasan ala kaum muda. Dalam
kondisi demikian, subjek tidak dikonstruksi dalam kekakuan, tetapi kelenturan;
tetap menghargai sebagian budaya tradisi, tetapi dengan pemaknaan yang tidak
mengekang keinginan mereka untuk menikmati dunia yang tengah bergerak
cepat. Sementara, kelurga diidealisasi bersikap lentur pula, dalam artian tidak
harus menghukum secara membabi-buta keliaran-keliaran kaum muda. Kalau
orang tua minta dihormati, maka mereka juga harus mau mengerti hasrat dan
gelora kaum muda.

Masih diartikulasikannya sebagian budaya tradisional dengan makna-
makna baru dalam film maupun sinetron, misalnya, sekilas memang tampak
masih membatasi kaum remaja dan kaum muda. Namun, kalau ditilik lebih jauh
lagi terkait pergeseran peran mereka dalam naratif, kita akan menangkap wacana
kelenturan yang memberikan kebebasan kepada kaum muda dan kaum remaja
dalam menjalani kehidupan yang begitu dinamis. Dengan kelenturan itulah,
mereka akan bisa berkompetisi secara jujur dan terbuka dengan kawan-kawan
mereka. Idealisasi diskursif ini sejalan dengan menguatnya ekonomi politik
neoliberalisme yang bisa menerobos masuk ke dalam batas-batas tradisional
untuk kemudian mengekspolitasinya habis-habisan serta meminggirkan peran
negara dalam kehidupan sosial dan kultural (Hall, 200.). Tragisnya, rezim negara
juga mau menerima begitu saja paket IMF dan Bank Dunia itu dalam kebijakan
mereka. Kalaupun mereka saat ini menggembar-gemborkan pendidikan karakter

buat generasi muda, itu tidak lebih sebagai bentuk “kepanikan moral” sesaat
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yang tidak begitu berimbas kepada generasi muda karena wacana-wacana
pembebasan hasrat dan gaya hidup metropolitan mengalir lebih deras dari
televisi dan media-media populer lainnya.

Dalam kondisi demikian, rezim negara tidak lagi menjadi kelas pemimpin
(the leading class) tetapi semata-mata kelas penguasa (the ruling class) karena
fungsi sebagai pemimpin—dalam artian yang mampu memunculkan
konsensus—sudah beralih ke kelas pemodal memalui bermacam representasi
yang mewacanakan kelenturan individual dan kebebasan hasrat. Kalaupun ada
sinetron atau film televisi yang menarasikan kelas subordinat—si miskin,
misalnya—dalam struktur filmis, itu semua tidak lebih sebagai solusi imajiner
bersifat artikulatif. Artinya, peristiwa-peristiwa filmis itu hanya digunakan untuk
menunjukkan kebaikan hatikaum pemodal terhadap permasalahan kelas bawah.
Tujuan akhirnya adalah untuk menegaskan bahwa kaum dominan-hegemonik
masih mau memasukkan kaum tertindas ke dalam narasi televisual sehingga
kepemimpinan mereka di tengah-tengah masyarakat bukan lagi dianggap sebagai
ancaman ataupun kekuatan eksploitatif, tetapi memberikan harapan.

Simpulan

Meskipun tidak begitu mendalam, saya telah berusaha memaparkan sebuah
perbandingan wacana budaya di televisi dari dua masa, Orde Baru dan Orde
(yang katanya) Reformasi. Paling tidak, kita bisa melihat adanya diskontinyuitas
(patahan) bersifat transformatif dari wacana-wacana budaya yang dikonstruksi
oleh televisi Indonesia. Menjadi modern dalam arahan rezim negara Orde Baru
dengan batasan-batasan ketatnya mulai berubah di era 2000-an atau selepas
gerakan Reformasi. Subjektivitas lentur yang dikonstruksi oleh televisi swasta
nasional merupakan sebuah proyek besar peradaban pasar yang bertujuan
mengurangi atau bahkan meniadakan peran penting rezim negara dalam
kehidupan sosial dan kultural. Budaya nasional yang pada masa lalu dimobilisasi
secara ketat melalui tayangan televisi mendapatkan pemaknaan baru dari para
pemodal dan kreator televisi swasta nasional dalam bentuk pelonggaran kaum
muda untuk merayakan hasrat kebebasan yang sekaligus menyiapkan mereka

dalam kompetisi kehidupan. Budaya tradisi tidak lagi ditolak, tetapi
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diinkorporasi dan dikomodifikasikan dalam bentuk-bentuk yang sudah
disesuaikan dengan kepentingan industri pertelevisian.

Negara ini memang sudah terlanjur menerapkan neoliberalisme sebagai
panduan dalam menjalankan kehidupan berbangsa dan bernegara. Di depan kita
dihamparkan bermacam pilihan yang menggoda libido kita sebagai manusia—
dari gaya hidup, fashion, relasi cinta, teknologi gadget, sampai tradisi yang
dipoles-ulang. Di tengah-tengah realitas, meminjam istilah Bhabha (1994),
keberantaraan kultural masyarakat kontemporer yang ditandai dengan hibriditas
modern-tradisional ataupun metropolitan-ndeso serta kepentingan akumulasi
modal para pemilik stasiun televisi, para kreator memang tampak tidak bisa
keluar dari mekanisme industri budaya kapitalistik. Semua kreativitas yang
mereka lakukan tampak hanya untuk menciptakan trend pasar sekaligus
memproduksi wacana yang bergerak cepat dalam wujud hamparan simulakra.

Namun, para kreator sebenarnya bisa bersiasat dan bermanuver secara
transformatif di tengah-tengah kapal besar kapitalisme televisi. Artinya, mereka
bisa terus melakukan riset budaya yang tengah berkembang dinamis di
masyarakat untuk kemudian memformulasinya dalam mekanisme industri yang
juga bertujuan mengeruk keuntungan. Tujuannya adalah mengkonstruksi
wacana-wacana yang menegaskan sekaligus mengembangkan lokalitas yang
berlaku dalam sebuah masyarakat dan memasukkannya ke dalam rumus-rumus
industri televisi, sehingga penonton juga akan mendapatkan pengetahuan-
pengetahuan transformatif di tengah-tengah kehidupan mereka yang semakin
modern. Keluarga Cemara (1996-2002) dan Si Doel Anak Sekolahan (1994-
2002) adalah dua sinetron yang bertahan relatif lama dalam industri televisi
Indonesia. Kisah-kisah sederhana dalam memaknai cinta antara anak dan orang
tua dalam Keluarga Cemaradan perjuangan Si Doel untuk berpendidikan di
tengah-tengah kehidupan kampung pinggiran Jakarta ternyata mendapat respons
yang sangat positif dari penonton.

Transformasi lokalitas ke dalam kehidupan modern (Aschroft, 2001)
sejatinya bisa memberikan peluang kreatif baru yang tidak hanya bertujuan
mengeruk keuntungan, tetapi juga menawarkan kenyataan kultural yang
berkembang secara liat dan dinamis kepada penonton. Dengan model
transformasi kultural itulah, para kreator bisa bermain-main di antara idealisasi

budaya bangsa yang mendapatkan pemaknaan dinamis dan kepentingan
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kapitalisme televisi. Budaya bangsa bukan lagi menjadi proyek tunggal rezim
negara, tetapi proyek bersama yang melibatkan para kreator berbasis riset
strategis di tengah-tengah masyarakat, bukan sekedar berbasis rumus yang
sedang nge-trend. Wacana-wacana budaya transformatif, paling tidak, tetap
menimbang rumus-rumus komersil televisi, tetapi dengan memberikan muatan-
muatan alternatif yang disiapkan untuk penonton, sehingga mereka bisa
mendapatkan pengetahuan yang sesuai dengan perkembangan dan perubahan
sosial, ekonomi, politik, dan kultural. Meskipun demikian, prinsip transformasi
yang hanya mengedepankan kelenturan tanpa kemauan untuk merepresentasikan
kekuatan-kekuatan strategis budaya lokal—dalam artian bukan sekedar perayaan
penanda tanpa kedalaman petanda—di tengah-tengah metropolitanisme hanya
akan membuka pintu selebar-lebarnya bagi inkorporasi kekuatan neoliberal

dalam jagat pertelevisian tanah air dan kehidupan masyarakat.
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