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Abstrak 
Novel Indonesia pasca-Reformasi di antaranya Lampuki karya Arafat Nur, Puya ke Puya karya 
Faisal Oddang, dan Dawuk karya Mahfud Ikhwan dengan gamblang mempertanyakan persoalan 
kepengaturan (governmentality), mengajak kita berpikir tentang bagaimana sastra 
memformulasikan perubahan sosial dalam konteks krisis negara, ketidakpastian ekonomi, dan 
segala ketidakstabilan yang muncul. Tema kepengaturan ruang, berupa konflik akibat 
apropriasi atau pemerolehan tanah, pemanfaatan lahan, serta tata guna lahan, menunjukkan 
dinamika kekuasaan yang menyebar ke berbagai aktor dan kepentingan. Tulisan ini bertujuan 
menguraikan bagaimana kepengaturan ruang mewujudkan dirinya di dalam struktur naratif 
ketiga novel sehingga menjelaskan mengapa kekuasaan senantiasa paralel dengan kekerasan 
struktural. Wacana kepengaturan sering kali menggunakan jargon-jargon halus seperti 
kemajuan/progres, pembangunan, modernitas, tetapi pada kenyataannya ia adalah proses yang 
penuh kekerasan struktural, sering kali melibatkan, perampasan atas tanah dan mata 
pencaharian penduduk serta hak-hak hidup lainnya dari kelompok penduduk yang hidup 
terpinggirkan dengan sistem pengetahuan tradisional dan logika ekonomi mereka sendiri. 
Perubahan tata guna lahan yang diikuti transformasi ekonomi dan sosial memberikan ruang 
kepada mereka yang berkuasa untuk mendominasi medan produksi dan merampas hak hidup 
melalui pembatasan/penutupan akses  terhadap modalitas, yaitu tanah sebagai sumber mata 
pencaharian. 
 
Kata kunci: kekerasan struktural, kelompok terpinggirkan, novel Indonesia pasca-Reformasi, 

perubahan tata guna lahan, tanah sebagai modalitas 
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Abstract 
Post-Reform Indonesian novels such as Lampuki by Arafat Nur, Dari Puya ke Puya by Faisal 
Oddang, and Dawuk by Mahfud Ikhwan critically question the problem of governmentality, 
inviting us to ponder upon how works of literature formulate a social change in terms of state 
crisis, economic uncertainty, and other instabilities. The theme of spatial governmentality in 
the form of conflicts due to land appropriation/acquisition and land use, shows the dynamic of 
power, spread to various state and non-state actors with diverse interests. This paper analyzes 
how spatial governmentality embodies itself in the narrative structure of the three novels in 
order to eventually scrutinize how power implicates structural violence.  The discourse on 
governmentality frequently uses benign jargon such as progress, development, modernity; while 
in fact it is a process full of structural violence, often involving the deprivation of marginalized 
people’s land and livelihood. The change in spatial form, followed by economic and social 
transformation, enables those in power to dominate the circle of production and deprive the 
right to live through the limitation/closing of access to modality, i.e. the land as source of 
livelihood. 
 
Keywords: land as modality, land use change, marginalized group, post-Reform Indonesian 

novels, structural violence 
 
PENDAHULUAN 
 
Aktivitas manusia dilakukan dalam dimensi temporal/waktu dan spasial/ruang tertentu. 
Dimensi ruang terkait dengan dimensi yang lebih luas seperti psikologis, sosial, budaya, 
ekonomi politik  (Tulumello 2015). Lefebvre (2003, 147) mendefinisikan praktik ruang sebagai 
proses produksi dan reproduksi lokasi dan “spatial sets characteristics of each social formation.” 
Dengan demikian, ruang memediasi masyarakat dengan kegiatannya sehari-hari, menciptakan 
batas yang menginklusi dan mengeksklusi kelompok masyarakat. Dalam kaitannya dengan 
kekuasaan, Foucault melihat perencanaan ruang sebagai alat teknopolitis kekuasaan (Tulumello 
2015). Tulumello (2015) mengembangkan tesis Foucault dengan memandang ruang sebagai 
produk hegemonis, produk hubungan kekuasaan yang tidak seimbang. 
 
Negara modern selalu berusaha untuk mengatur populasi dan wilayahnya. Foucault (1991) 
melihat pengaturan ruang sejak abad ke-19 berubah, menggunakan kartografi, statistika, 
demografi, dan teknologi untuk memajukan kegiatan produksi penduduknya. Ciri khas 
kepengaturan negara modern ini oleh Foucault disebut sebagai governmentality (kepengaturan). 
Negara mengatur warganya dengan bertumpu kepada taktik, strategi, teknik administrasi yang 
rutin sehingga lama-kelamaan menjadi sesuatu yang lazim dan diterima sebagai kebiasaan baru 
(common sense) dan warga menginternalisasi rasionalitas kepengaturan tersebut sebagai bagian 
dari identitasnya (Foucault 1991, 100). Kepatuhan warga dibangun melalui penanaman 
ideologi atau pemikiran, dan dibantu teknik policing atau pengawasan (surveillance). Negara 
menanamkan rasionalitas kepengaturan sehingga warga dapat mengatur dirinya sendiri 
walaupun hanya dengan pengawasan yang minim. 
 
Lebih lanjut, Foucault melihat bahwa dalam negara modern, pemerintah mendasarkan diri 
bukan pada aksi mengatur itu sendiri melainkan pada kesejahteraan, peningkatan kondisi dan 
kesehatan, masa hidup, serta kekayaan populasi, dan seterusnya (Foucault 1991, 100). Demi 
menjamin kesejahteraan populasi tersebut, yang diatur oleh kepengaturan adalah “orang serta 
hubungan, tautan, tumpang tindihnya dengan objek lainnya: kekayaan, sumber daya, alat 
penghidupan, serta dengan wilayah dengan kualitas khususnya: cuaca, irigasi, kesuburan, dan 
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lain-lain.” Foucault mendefinisikan bahwa kepengaturan adalah (1) perangkat yang dibentuk 
oleh institusi, prosedur, analisis dan refleksi, kalkulasi dan taktik yang diperlukan untuk 
mengoperasikan bentuk kekuasaan yang rumit; (2) pemerintahan yang dihasilkan oleh 
serangkaian perangkat kepengaturan dan pembangunan serangkaian wacana atau ilmu 
pengetahuan tertentu; (3) proses transformasi negara hukum ke negara administrasi yang kian 
lama kian govermentalized (Foucault 1991, 102—103). 
 

Konsep kepengaturan yang ditawarkan Foucault telah membuka celah baru pembahasan 
interdisipliner, dan karena berada dalam dimensi temporal dan spasial tertentu, maka konteks 
sejarah diakronis menjadi penting. Sharma & Gupta (2006) mengumpulkan berbagai artikel 
yang berbeda yang menggunakan kerangka kepengaturan untuk mendefinisikan negara dan 
hubungannya dengan masyarakat. Murray Li (2012) melihat hubungan perencanaan, 
kekuasaan, dan pembangunan di Lore Lindu, Sulawesi Tengah. Rudnyckyj (2004) melihat 
“technologies of servitude” dalam kerangka hubungan antara TKI dengan migrasi buruh 
transnasional. Gupta (2012) melihat keterkaitan antara birokrasi, kekerasan struktural, dan 
kemiskinan di India melalui konsep kepengaturan. Marx (2011) membahas keterkaitan antara 
kepengaturan dan sastra; Marx (2012) mendiskusikan persoalan geopolitik melalui pembahasan 
novel-novel berbahasa Inggris (Anglophone) yang ditulis antara tahun 1890—2011. Philip Holden 
(2006; 2010) membahas cerpen dan novel kontemporer Singapura untuk melihat kaitan antara 
genre dengan kepengaturan poskolonial. Dengan demikian, cara pandang baru terhadap 
kekuasaan ini telah membuka kesempatan bagi diskusi-diskusi interdisipliner. 
 
Dalam ranah sastra, rasionalitas kepengaturan mewujudkan dirinya dalam karya sastra terutama 
novel. Dengan menelaah struktur naratif kita dapat melihat bagaimana wacana kepengaturan 
hadir: apakah rasionalitas kepengaturan dipromosikan, direproduksi, atau dikritik oleh novel? 
Dengan membaca novel-novel dengan latar waktu pascarevolusi seperti yang ditulis oleh 
Pramoedya Ananta Toer, Y. B. Mangunwijaya, Nh. Dini, Marianne Katoppo, misalnya, kita 
dapat memahami dilema kepengaturan pascakemerdekaan.  
 
Dalam perjalanan negara-bangsa Indonesia, terdapat momen-momen penting yang menandai 
pergeseran tatanan, salah satunya momen Reformasi. Reformasi memaksa kita 
mempertanyakan kembali bentuk kepengaturan dan imajinasi politik yang dicita-citakan oleh 
bangsa Indonesia, yaitu “demokrasi, kebebasan, kesetaraan, penentuan nasib sendiri, 
modernisasi, kemajuan. Semua cita-cita ini dibuat dan dipahami ulang dalam segala dimensinya 
antara lain: politik, ekonomi, sosial, administrasi, dan sebagainya (Smith 2010). Setelah satu 
dekade Reformasi berjalan, imajinasi politik mengenai arah “kemajuan” bangsa terus berubah. 
Warna-warna optimis menyambut perubahan, seperti banyak ditemukan pada karya sastra yang 
ditulis pada dekade pertama pasca-Reformasi (tahun 1998—2003) kian memudar. Pada dekade 
kedua setelah Reformasi berjalan, nada yang muncul lebih banyak pesimistis (Salam 2008). 
Namun, upaya-upaya untuk mencari alternatif bentuk kepengaturan baru selalu saja muncul. 
Setelah Reformasi, kecenderungan isi dan bentuk sastra Indonesia modern juga berubah: tema-
temanya jauh lebih beragam dengan bentuk pengungkapan yang lebih langsung. Karya sastra 
pasca-Reformasi banyak mengkritik negara: mengungkap modus korupsi, nepotisme, dan 
kolusi, memotret demonstrasi menentang ketidakadilan aparatur negara, membongkar praktik 
kotor politik (nasional atau perangkat pemerintah), dan sebagainya (Salam 2008, 7).  
 
Kajian ini berfokus kepada novel-novel sastra Indonesia yang diterbitkan setelah masa 
Reformasi 1998 dan terbatas hanya pada novel yang memenangkan ajang penghargaan nasional 
seperti Sayembara Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) dan penghargaan Kusala Sastra Khatulistiwa 



Mozaik Humaniora Vol. 22 (1): 49-63 
 

52 

(KSK).  Bentuk novel dipilih karena berbeda dari cerpen, struktur novel lebih melebur, lebih 
utuh, dan bisa memberikan perasaan keterlibatan yang lebih dalam dibandingkan struktur 
cerpen yang cenderung terpenggal. Selain itu, narasinya yang lebih panjang lebih bisa 
mencerminkan rasionalitas kepengaturan ruang di Indonesia secara utuh. 
 
Karya sastra, terutama novel-novel pemenang sayembara/penghargaan yang terbit pada dekade 
kedua setelah Reformasi (tahun 2008—2018) memotret potensi yang muncul akibat Reformasi 
sekaligus menyorot keterbatasan yang diciptakan Reformasi. Novel-novel ini juga menunjukkan 
kompleksitas dari kepengaturan. Secara ironis, ada kelompok yang memperoleh keistimewaan 
akibat teknik, strategi, kalkulasi kekuasaan, tetapi ada pula harga yang harus dibayar oleh 
kalangan yang terpinggirkan oleh kepengaturan kapitalistis dan oligarkis tersebut. 
Kecenderungan ini tampak jelas pada novel-novel pemenang Sayembara DKJ dan Penghargaan 
KSK, khususnya pada Lampuki (Serambi Ilmu, 2011) karya Arafat Nur pemenang Sayembara 
DKJ tahun 2010 dan KSK tahun 2011, Puya ke Puya (Gramedia Pustaka Utama, 2015) karya 
Faisal Oddang pemenang Sayembara DKJ tahun 2014, dan Dawuk: Kisah Kelabu dari Rumbuk 
Randu (Marjin Kiri, 2017; selanjutnya disebut Dawuk) karya Mahfud Ikhwan pemenang KSK 
tahun 2017. Ketiga novel ini menampilkan persoalan kepengaturan, “mengajak kita berpikir 
mengenai bagaimana sastra memformulasikan perubahan sosial dalam konteks krisis negara, 
ketidakpastian ekonomi, dan segala ketidakstabilan yang muncul” (Marx 2012). 
 
Lingkup pembahasan kepengaturan sangat luas; salah satu bentuk kepengaturan populasi 
adalah pengaturan ruang (spatial distinction). Kepengaturan ruang menunjukkan dinamika 
kekuasaan yang menyebar ke berbagai aktor dan kepentingan. Oleh karena itu, tulisan ini 
membatasi pembahasan hanya pada persoalan kepengaturan ruang. Kepengaturan ruang 
muncul dalam ketiga novel berupa konflik akibat apropriasi atau pemerolehan tanah, 
pemanfaatan lahan, serta tata guna lahan. Pembahasan mengenai dua kepengaturan ruang ini 
menunjukkan secara ironis bahwa ada kelompok yang memperoleh keistimewaan akibat taktik, 
prosedur, strategi yang dijalankan oleh struktur kekuasaan; tetapi ada pula kalangan 
terpinggirkan yang harus menanggung akibat dari kepengaturan yang diterapkan melalui 
kekerasan struktural. 
 
Berdasarkan pada pemikiran di atas, tulisan ini menguraikan bagaimana kepengaturan ruang 
mewujudkan dirinya di dalam struktur naratif novel Lampuki, Puya ke Puya, dan Dawuk. Uraian 
mengenai kepengaturan ruang ini pada akhirnya menjelaskan mengapa kekuasan senantiasa 
paralel dengan kekerasan struktural. 
 
METODE 
Bersama-sama dengan studi etnografi dan ilmu sosial, sastra turut mewarnai wacana 
kepengaturan dengan menciptakan ruang bagi imajinasi dan eksperimen rekayasa sosial. Novel-
novel sastra dapat menggambarkan secara rinci rumitnya mobilitas dan afiliasi sosial, serta 
hierarki etnis dan ras dalam masyarakat. Dalam kapasitasnya merinci interaksi keseharian 
antarsubjek, sastra menyediakan data yang berlimpah untuk memahami bagaimana 
pembangunan lahan membatasi akses penduduk lokal pada tanah yang memberi mereka 
penghidupan, atau bagaimana pemberian Hak Guna Lahan pada kelompok tertentu 
(pengusaha) mematikan sumber penghasilan penduduk lokal 
 
Karya sastra, terutama novel, merupakan piranti budaya yang ampuh untuk mengkritik 
pemerintah dan untuk mengimajinasikan cara kerja pemerintahan dan model administrasi 
negara yang lebih baik, Marx (2012) melihatnya pada novel-novel Anglophone, sementara 
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Foulcher (1987, 83) melihatnya pada novel-novel Indonesia yang terbit setelah masa kolonial. 
Tetralogi Pramoedya Ananta Toer bukan hanya mencatat dengan baik kehidupan sosial 
Indonesia pada masa kolonial Hindia Belanda, tetapi juga menggambarkan bagaimana tata 
ruang pengadilan menempatkan populasi pribumi dalam hierarki rasial terendah. 
Penggambaran ruang sekolah (STOVIA) merunut kompleksitas afiliasi dan mobilitas sosial yang 
terjadi dalam populasi.  
 
Novel-novel yang berlatar temporal masa kolonial menggambarkan bahwa pertemuan antara 
penjajah dan terjajah rutin terjadi di ruang-ruang yang berkaitan dengan modernitas seperti 
kantor, stasiun kereta, toko, restoran, bioskop, jalan umum, alun-alun, dan taman-taman kota, 
terutama dalam kegiatan seperti pekan raya (Meer 2020, 17). Novel Sang Raja (2017) karya 
Iksaka Banu memotret bagaimana populasi karyawan pabrik rokok di Kudus menikmati pekan 
raya dan pertunjukan teater. Menurut Meer (2020, 18), orang indonesia secara kritis 
menggunakan ruang-ruang modernitas, mensubversi stereotip kolonial, dan menciptakan 
identitas baru selagi mereka mengkritik aturan-aturan Belanda. Selain itu, Herriman (2010, 
463—464) membahas bagaimana ruang desa direpresentasikan secara berbeda dalam novel 
Pramoedya Perburuan dan Mochtar Lubis Senja di Jakarta. Pramoedya melihat desa sebagai ruang 
tradisi, ketaksetaraan, dan pengkhianatan. Desa dipandang sebagai ruang terbelakang, tempat 
tradisi dan kekuasaan feodal berkuasa. Sementara itu, Lubis melihat desa dalam kapasitas 
romantik sebagai ruang yang mampu mengobati penyakit-penyakit urban yang ditimbulkan 
kota. Desa secara nostalgia dipandang sebagai ruang ideal oleh kelompok kelas terdidik di kota. 
Herriman (2010) membahas bagaimana kepengaturan ruang urban memanipulasi, 
mengombang-ambingkan “rakjat,” menimbulkan kemarahan mereka demi memanfaatkan dan 
memobilisasi mereka sebagai gerombolan yang melakukan kekerasan. 
 
Dengan demikian, perwujudan kepengaturan ruang di dalam tiga novel Indonesia  yang 
diterbitkan pada dekade kedua pasca-Reformasi dapat dianalisis dengan memfokuskan 
pembahasan pada pengaturan pemerintahan yang heterogen dan menunjukkan bahwa 
ketidakkonsistenan pemerintah bukanlah kontradiksi internal, melainkan sifat dari pengaturan 
modern. Administrasi pemerintahan melibatkan berbagai faktor dengan gagasan yang berbeda-
beda, bahkan bisa bertolak belakang akibat beragamnya subjek-subjek pemerintahan. Warga, 
masyarakat dan rakyat sering kali ditampilkan sebagai entitas tunggal yang ideal, sehingga 
mengabaikan aktor kepengaturan yang jamak (aktor negara maupun nonnegara). Novel 
menunjukkan bahwa praktik pemerintahan, baik oleh aktor negara maupun nonnegara, dapat 
saling tumpang tindih, misalnya di tingkat pusat dan di tingkat desa. Pandangan baru terhadap 
kepengaturan ruang berarti mempertanyakan pendekatan administratif kepengaturan dan 
mengimajinasikan alternatif. Kritik tidak selalu berupa tindakan menegasi, kritik dapat juga 
menciptakan struktur yang baru, mempertanyakan kegagalan pengaturan negara, 
mengimplikasikan apakah ada cara lain, selain menggunakan sistem tersebut (Marx 2012). 
 
Karena kekuasaan beroperasi dengan memberikan ruang hidup pada kelompok tertentu dan 
merebut ruang hidup dari kelompok lainnya, sifat kepengaturan itu sendiri kejam (violent).  
Struktur kekuasaan beroperasi melalui paksaan (coercion) dan pelaziman akal sehat (consent); 
keduanya merupakan kekerasan yang terstruktur. Johan Galtung (1969, 168 dalam Gupta 
2012, 19) berpendapat bahwa kekerasan sudah terjadi ketika seseorang tidak mampu 
mengembangkan kapasitas dan kemampuannya secara maksimal sebagaimana orang lain. 
Kekerasan struktural terjadi bukan hanya ketika seseorang tidak bisa memperoleh hak dasarnya 
seperti makanan dan minuman, tetapi juga karena haknya sebagai warga (hak akan hukum, 
pendidikan, perwakilan, dst.) diabaikan oleh sekelompok orang. Paul Farmer (2005 dalam 
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Gupta 2012, 21) di sisi lain mendefinisikan kekerasan struktural sebagai “the nature and 
distribution of extreme suffering” yang berasal dari tindakan sengaja agen sosial untuk 
mempertahankan tatanan sosial tertentu yang dianggap normal/diterima sebagai kelaziman. 
Pelaku kekerasan struktural bukan hanya kaum elite, tetapi juga kelas menengah yang 
menanamkan sistem kepengaturan dengan modalitas yang berbeda, mulai dari “modes of 
literacy and writing” hingga “governmental practices.” Berpegang pada konsep yang ditawarkan 
Gupta (2012), tulisan ini melihat keterkaitan antara kepengaturan ruang dengan terbangunnya 
mentalitas kekerasan. 
 
HASIL DAN PEMBAHASAN 
Novel Lampuki, Puya ke Puya, dan Dawuk sama-sama menunjukkan efek kepengaturan ruang 
oleh pemerintah, dalam hal ini kepengaturan tanah. Persoalan seperti pemerolehan tanah (land 
acquisition) dan Hak Guna Tanah (land use) yang kerap menimbulkan konflik agraria 
digambarkan sebagai salah satu tema penting dalam ketiganya. Dalam kerangka ini, novel 
menyediakan data dari “peristiwa sehari-hari” serupa yang disediakan studi etnografi. Namun, 
Nur, Oddang, dan Ikhwan mengimajinasikan peristiwa-peristiwa fiktif secara realis; tokoh-
tokoh sebagai aktor kepengaturan ditampilkan dengan sifat, prinsip, idealisme dan moralitas 
tertentu; alur dan penokohan ditempatkan dalam latar waktu, tempat, dan sejarah yang 
spesifik; peristiwa-peristiwa dijalin dalam kausalitas logis. 
 
Pemerolehan Tanah (Land Acquisition) 
Mula-mula ada istilah Nomos, “a concrete spatial order of a community,” yaitu semacam 
pengatasnamaan lahan. Manusia datang dan mengatasnamakan tanah/wilayah yang 
ditempatinya. Kemudian datang kelompok manusia lain yang turut mengklaim tanah yang 
masih kosong, ataupun merampas tanah yang telah diklaim kepemilikannya dari pihak lain. 
Setelah kelompok manusia menetap, berkembanglah rumah tangga, pertanian/ladang, dan 
sistem produksi sebagai sumber ekonomi yang memberi mereka penghasilan untuk bertahan 
hidup (Schmitt 2003, 328 dalam Dean 2006, 5). Klaim atas lahan tidaklah sama bentuknya dari 
waktu ke waktu. Kepengaturan spasial juga berbeda-beda dalam populasi yang masih banyak 
memiliki tanah, dengan populasi yang bertahan hidup di lahan yang padat. Perubahan 
kepengaturan tanah menjadi persoalan penting yang menyebabkan timbulnya konflik dan 
membangun tema di dalam ketiga novel yang dibahas.  
 
Tanah merupakan entitas yang menciptakan ruang. Tanah yang mengandung gas bumi, nikel, 
dan hutan jati akan mengubah rupa ruang yang dihuni oleh populasi di atasnya. Proses 
penciptaan dan perubahan ruang tersebut melibatkan kepengaturan. Kepengaturan yang 
dimaksud adalah “the ensemble formed by the institutions, procedures, analyses and 
reflections, the calculations and tactics that allow the exercise of this very specific albeit complex 
form of power, which has at its target population, as its principal form of knowledge political 
economy, and as its essential technical means apparatuses of security” (Foucault 1991, 101). 
Salah satu bentuk perangkat yang diciptakan oleh negara untuk mengatur tanah adalah 
Undang-Undang Agraria dan Undang-Undang Pertambangan. Pembentukkan undang-undang 
tersebut melalui serangkaian prosedur, analisis, dan refleksi tim ahli yang dianggap menguasai 
pengetahuan atas potensi daratan dan kekayaan alam yang terkandung dalam tanah Indonesia 
(Muhyidin 2018). Penerapan undang-undang itu dipandu oleh perangkat pemerintahan hingga 
ke unit satuan kerja yang terkecil, yang dalam prosesnya terdapat dinamika kekuasaan yang 
rumit (Astuti & McGregor 2016) sebagaimana tergambar dalam tiga novel berikut. 
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Novel Puya ke Puya mengambil latar di Kampung Kete, Sulawesi, sebuah wilayah Desa Adat 
Toraja di pinggiran kota yang penduduknya masih menganut aluk todolo; tatanan sosialnya 
dipengaruhi oleh kekuatan supra-spiritual yang kuat. Seperti halnya kosmologi adat lainnya di 
Indonesia, adat Toraja mementingkan keharmonisan dengan alam. Keterkaitan dengan leluhur 
ditandai dengan upacara-upacara adat, seperti Rambu Solo untuk kematian, dan Rambu Tuka 
untuk pernikahan. Dalam kosmologi Toraja, tanah merupakan elemen yang penting, suatu 
sumber penghidupan. Tanah merepresentasikan alam. Konsep tanah atau alam ini sangatlah 
erat kaitannya dengan konsep kehidupan dan kematian.  
 
Oddang menggambarkan kehidupan masyarakat adat Toraja yang mulai mengalami transisi 
kepemilikan tanah dan transisi mata pencaharian dari agraris ke industri tambang. Kebanyakan 
penduduk kampung Kete menggantungkan hidupnya sebagai petani tadah hujan, salah satunya 
adalah keluarga Ralla (Rante Ralla, sang ketua adat) sebagai pusat cerita. Konflik cerita mulai 
terjadi ketika datang sekelompok orang yang ingin menambang nikel di wilayah tersebut. 
Perusahaan tambang ini dimiliki oleh orang asing bernama Mr. Berth yang mempekerjakan 
sosok Jawa bernama Pak Soso. Mereka mulai membujuk masyarakat kampung untuk menjual 
tanahnya dengan cara bersekongkol dengan kepala desa. Sebagian besar penduduk kampung 
terbujuk dan menjual tanahnya, hanya Rante Ralla yang bertahan tidak mau menjual tongkonan 
(rumah adat) dan tanahnya, seperti terlihat dari kutipan berikut, “Bisa saja [Rante] merelakan 
tanah warisan, dan memang, uang yang mereka tawarkan jauh lebih berharga jika dipandang 
dari kacamata jual-beli. Namun, dari kacamataku sendiri sebagai pimpinan adat, tidak ada yang 
bisa membayar harga tanah kami… Ada banyak hal yang tidak mampu dibayar oleh uang; adat 
dan tanah warisan, tentu saja” (Oddang 2015, 64). 
 
Rante meyakini bahwa tanah adat bukan sekadar urusan aset, tetapi juga media yang 
menghubungkan dirinya dan masyarakat adat dengan para leluhur di Puya. Rante juga 
menyadari bahwa petani yang sudah kehilangan tanahnya, ia telah kehilangan sumber 
penghidupan.  
 
Proses pemerolehan tanah di Kampung Kete melibatkan perjalanan sejarah yang panjang. Pada 
awalnya, tanah di Kampung Kete diwariskan kepemilikannya secara turun-temurun dari nenek 
moyang, 

“Dulu ketika Toraja masih banyak tanah kosong. Ketika bangsawan masih berkuasa. 
Mereka sebebas-bebasnya bertindak. Tanpa takut hukum pemerintah. Aku 
menyaksikan sendiri kakek nenekmu. Entah lapis ke berapa dari kau yang sekarang. 
Aku menyaksikan mereka dengan bebas memilih tanah-tanah gembur. Yang mereka 
inginkan, mereka miliki. “Ini milik saya, segera tandai!” Itu perintah. Artinya yang 
ditunjuk jadi miliknya. Hamba-hamba mereka akan mematok tanah itu. Dengan 
empat batang kayu. Atau batang bambu. Menandai keempat sisinya. Jadi seluas 
itulah tanah yang resmi dimiliki si bangsawan hari itu. Sangat mudah, bukan?” 
(Oddang 2015, 83). 

Kutipan di atas menunjukkan bahwa akumulasi primitif, yaitu pematokan tanah ulayat yang 
menyatakan kepemilikan, sekaligus menutup hak orang lain untuk ikut menggunakan tanah 
tersebut, telah terjadi sejak zaman “bangsawan masih berkuasa.” Setelah muncul kepengaturan 
modern (pemerintahan Hindia Belanda, dan dilanjutkan Republik Indonesia), “hukum 
pemerintah” lalu memberikan kekuatan dan keabsahan kepemilikan tanah oleh pribadi, 
sehingga memungkinkan lahan tersebut menjadi aset yang dapat dimonopoli oleh petani 
perorangan, atau perusahaan atau instansi atas nama negara (Li 2009, 37). 
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Keluarga Ralla sebagai keturunan bangsawan mempunyai banyak tanah. Namun, “Kemudian 
dari hari ke hari tanah itu susut. Dibagi oleh anak-cucu. Habis dijual karena Rambu Solo” 
(Oddang 2015, 84). Rante Ralla sangat kaya, kerbaunya ratusan, tanahnya berpuluh hektar, tapi 
lalu kerbaunya habis untuk diberikan sumbangan, dan tanahnya dijual untuk membantu orang 
lain yang susah karena ia adalah penuluan. Perubahan demografi berpengaruh juga pada 
wilayah. Pertumbuhan penduduk yang pesat membuat tidak ada lagi tanah yang belum dipatok. 
Perubahan bentuk pemerintahan dari tradisional (kerajaan) ke modern (negara-bangsa) 
mengubah status wilayah dan sumber daya di dalamnya (Nuhidayah, Davies & Alam 2020).  
 
Setelah Toraja masuk ke wilayah Indonesia, pengaturan ruang harus tunduk kepada konstitusi 
dan legislasi. Melalui UUD 1945, Pasal 33, ayat (2) dan (3) negara mengklaim seluruh tanah di 
wilayah Republik Indonesia, kemudian negara membentuk institusi dan perangkat 
pemerintahan yang diberi kewenangan untuk menegakkan aturan tersebut, dengan cara 
memberikan sanksi bagi yang melanggar. Penduduk yang menempati tanah harus memiliki 
surat-surat tanah, sementara tanah kosong penggunaannya diatur oleh negara. Kewenangan 
teknis diberikan kepada instansi pemerintah, seperti Badan Pertanahan Nasional, dan 
perangkat desa untuk mengatur dan (tidak) menerbitkan sertifikat tanah, mengatur pajak 
tanah, dan lain sebagainya (Muhyidin 2018).  
 
Dalam Puya ke Puya terlihat bagaimana tanah dan tongkonan milik penuluan Rante Ralla dapat 
dipertanyakan keabsahannya oleh Pak Kepala Desa, ayah Malena, padahal Pak Kades sudah 
jelas-jelas mengetahui bahwa keturunan keluarga Ralla telah tinggal di tanah itu sejak lama, 
bahkan Pak Kades juga yang menagihi pajak tanah itu. Namun, Pak Kades mengedepankan 
keuntungan pribadi, ia bersekongkol dengan pemilik tambang. Pak Kades bukan hanya 
mempertanyakan keabsahan surat tanah keluarga Ralla, tetapi juga turut meracuni Rante Ralla. 
Ia mempergunakan kewenangannya sebagai perangkat desa untuk menekan dan memaksa 
Rante menjual tongkonan-nya. Proses administrasi yang rumit (sertifikat tanah, pajak bumi dan 
bangunan) dimanfaatkan oleh Pak Kades sebagai alat untuk menekan Rante. Sebagai perangkat 
desa, Pak Kades memiliki wewenang untuk turut mengesahkan pemerolehan tanah (land 
acquisition) warganya. 
 
Jabatan kepala desa seyogyanya hadir karena kebutuhan untuk melindungi kesejahteraan 
bersama, tetapi dalam praktiknya kepengaturan bukannya mengelola tanah untuk “sebesar-
besar kemakmuran rakyat,” justru “digadaikan” untuk keuntungan jangka pendek pribadi. 
Dukungan atas perizinan pertambangan dan bantuan untuk mengatasi hambatan administrasi 
lainnya menunjukkan bahwa Pak Kades tidak memahami secara konseptual nilai aset tanah 
tersebut. Penghargaan yang sangat rendah terhadap aset tanah membuat Pak Kades rela 
membagi wilayahnya dengan tokoh “asing” demi keuntungan pribadi yang tidak sebanding 
dengan nilai tanah yang digadaikan tersebut.  
 
Sebenarnya, Pak Kades bukan satu-satunya tokoh lokal yang tidak menyadari nilai aset tanah. 
Paman Marthen (adik ipar Rante Ralla)—yang mendukung pihak tambang untuk kepentingan 
pribadinya dan turut membujuk Rante menjual tanah—juga tidak paham bahwa jumlah yang 
didapatkan tidak sebanding dengan bukan saja nilai ekonomis tanah, melainkan juga nilai 
historisnya. Allu (anak Rante Ralla) pernah mengatakan, “[Paman Marthen] ingin 
mengorbankan tongkonan kami, tanah kami, sejarah kami, dan warisan kami untuk dijadikan 
milik perusahaan tambang” (Oddang 2015, 37). Ketidakpahaman ini merupakan ciri khas 
transisi sistem ekonomi. Ada kesenjangan, ketika sistem ekonomi beralih ke sistem keuangan, 
cara berpikirnya tidak ikut bertransisi. Tokoh seperti Pak Kades dan Paman Marthen tidak 
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memahami cara kerja uang dan sistem moneter. Kedua tokoh ini mencerminkan masyarakat 
adat pada umumnya yang ”dipaksa” beralih ke sistem ekonomi baru, yaitu sistem keuangan 
walaupun mereka tidak memahami cara kerja dan logikanya. 
 
Dalam dua novel lainnya, Lampuki dan Dawuk, proses pemerolehan tanah tidak dibahas secara 
rinci. Teungku Muhammad (narator dalam Lampuki) menetap di kampung Lampuki setelah 
menikah dengan Siti di usia yang telah melewati 40 tahun, setelah perang GAM (Gerakan Aceh 
Merdeka) mereda. Kampung atas merupakan kompleks perumahan besar yang ditinggalkan 
oleh para pemiliknya akibat perang. Novel Lampuki mengambil latar waktu tahun 2000-an (Nur 
2011, 11), pada masa pemberlakuan Daerah Operasi Militer (DOM) di Aceh oleh Pemerintah 
Pusat. Kampung Lampuki berada di dekat gunung dan hutan tempat persembunyian Laskar 
GAM, sehingga sering kali menjadi lokasi pertempuran bersenjata antara dua kubu. Hal ini 
memicu penduduk untuk meninggalkan tanah beserta properti yang mereka miliki; sebagian 
menjual tanah dan properti tersebut dengan harga yang sangat murah. Tanah menjadi tidak 
berharga seiring menurunnya keamanan dan jaminan terhadap keberlangsungan kegiatan 
ekonomi produktif di tanah tersebut. 
 
Dalam Dawuk, Ikhwan tidak menjelaskan bagaimana penduduk kampung Rumbuk Randu 
memperoleh tanahnya. Mereka hanya digambarkan telah menghuni wilayah tersebut selama 
bertahun-tahun, kemungkinan mereka mewarisinya dari nenek buyut mereka. Ikhwan hanya 
menyebutkan sedikit mengenai mitos Pemuda Kalang yang konon menjadi cikal-bakal 
penduduk Rumbuk Randu. Secara geografis Rumbuk Randu merupakan dataran kering yang 
dikelilingi hutan jati. Tanahnya keras, habis kesuburannya setelah dipakai selama lima musim 
tanam, karena itu secara turun-temurun penduduknya hanya menjadi pesanggem, penggarap 
ladang hutan, berpindah tanah garapan bila tanah sudah tidak subur (Ikhwan 2017, 93). 
Pemanfaatan hutan jati di Rumbuk Randu berubah dari masa ke masa.  
 
Cara pandang penduduk yang umumnya masih tradisional terhadap tanah/lahan berubah 
seiring masuknya kepengaturan modern yang memandang hutan sebagai ruang produktif yang 
dapat memberikan keuntungan ekonomi. Sementara itu, dalam logika ekonomi tradisional, 
“land was understood to be ultimately the property of the gods, with kings and local authorities 
exercising earthly rights in mediating between those of gods and ordinary mortals. Worldly 
tenure of agricultural land was achieved by clearing, use and occupation” (Hobart et al. 1996, 
49—56 dalam MacRae 2003, 190). Tanah untuk tempat tinggal dipercayakan secara kolektif 
pada desa, unit masyarakat yang didefinisikan secara sosial dan spasial. Secara spasial, desa 
didefinisikan berdasarkan tempat tinggal bersama di wilayah tertentu, biasanya di puncak atau 
kaki bukit yang dibatasi oleh sawah dan di lembah oleh sungai yang mengalir (MacRae 2003, 
190—194). Hak untuk menggunakan tanah bersifat kondisional berdasarkan sumbangan untuk 
kewajiban upacara bersama (Warren 1993, 141—142 dalam MacRae 2003, 194). “Each 
household consequently had secure use-rights to residential land with associated garden space 
and access to agricultural land through outright ownership or a variety of tenancy and 
sharecropping arrangements” (MacRae 2003).  
 
Perbedaan cara pandang terhadap ruang mengubah cara penguasa mengatur tanah. 
Kepengaturan hutan jati oleh mandor hutan seperti yang digambarkan Ikhwan dalam Dawuk 
menunjukkan bahwa tanah (hutan jati) Rumbuk Randu hanya bisa diakses oleh kalangan 
tertentu. Akses terhadap tanah didefinisikan secara struktural/hierarkis berdasarkan hubungan 
kekerabatan dan kapital. Dengan demikian, kosmologi adat yang bertumpu pada alam kalah 
bersaing dengan kosmologi baru yang masuk melalui sistem pemerintahan desa: sebuah tata 
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nilai yang masuk melalui gaya hidup urban yang tidak lagi bertumpu kepada tanah, melainkan 
pada perputaran uang. 
 
Perubahan Tata Guna Lahan (Land Use) 
Nur menggambarkan dengan jeli dalam Lampuki bagaimana keputusan untuk membuat kilang 
gas raksasa di Lamholk oleh pemerintah pusat dan daerah telah mengubah rupa ruang (spatial 
form) kota tersebut dalam jangka 30 tahun dari “bukan apa-apa” menjadi kota gemerlap (Nur 
2011, 53). Nur memang tidak menggambarkan secara mendetail proses kepengaturan dan 
negosiasi hingga kilang gas raksasa itu dibangun, serta aktor dan pihak mana saja yang terlibat 
dalam kepengaturan tersebut, tetapi ia menggambarkan dengan gamblang efek kemunculan 
kebijakan pembangunan kilang gas tersebut: perang dan konflik sosial yang tidak berkesudahan 
serta rusaknya tatanan kebangsaan. 
 
Lampuki merinci rangkaian (ensemble) perubahan atau prosedur yang mengikuti pembangunan 
kilang gas, yaitu “jalan raya yang dilewati kendaraan-kendaraan besar; bandar yang dibangun 
khusus untuk pengeboran dan mendatangkan alat berat; dermaga Blang Lancang yang 
disinggahi kapal-kapal raksasa untuk bongkar muat perangkat baja dan alat-alat berat” (Nur 
2011, 53—55).” Selain infrastruktur transportasi, berkembang pula industri lainnya. Kalkulasi 
ekonomi menilai bahwa kapal yang pulang tanpa membawa muatan tidaklah efektif, maka 
setelah lima tahun hilir-mudik untuk keperluan pengeboran kilang minyak, kapal raksasa 
tersebut juga dipakai untuk memuat dan mengangkut segala macam hasil kekayaan Aceh: gas, 
kayu, pupuk, sampai kertas olahan. Untuk kebutuhan tersebut, dibangunlah pabrik di 
Lhoksukon dan Batuphat; di Geukueh juga dibangun pabrik yang menghasilkan pupuk dan 
kertas dengan cara menebas hutan-hutan di sejumlah gunung hingga gundul dan tanahnya 
menjadi tandus (Nur 2011, 53—54). 
 
Narasi tokoh Tengku dalam memandang perubahan tata guna lahan yang terjadi di kampung 
dan wilayah di sekitar kampungnya menunjukkan adanya keterasingan akan kondisi baru yang 
diciptakan oleh pembangunan kilang gas yang diinisiasi bukan oleh penduduk lokal, melainkan 
oleh orang lain yang bahkan tidak tinggal di atas tanah yang menjadi objek Nomos, objek 
perubahan. Keterasingan ini semakin menjadi, dan menimbulkan kecemasan, ketakutan ketika 
populasi lokal menyadari bahwa kehadiran kilang gas membuka pintu bagi orang asing seperti 
pemilik aset dan manajemen tambang, serta pendatang dari Jawa, baik yang menjadi pekerja 
menengah tambang, maupun pedagang yang mencari peruntungan: membeli tanah dan 
menguasai sektor ekonomi lainnya selain manufaktur. 
 
Kemunculan “orang-orang kafir kulit putih berperawakan tinggi besar yang memantau dan 
mengurus sejumlah pembangunan kilang dengan kedudukan paling tinggi” diikuti dengan 
datangnya “kapal-kapal raksasa berhilir mudik di dermaga Blang Lancang.” Pemanfaatan lahan 
pun mengalami perubahan, “paya-paya disulap menjadi kompleks perumahan bagi pegawai dan 
pekerja.” Pendatang dengan modal yang cukup datang untuk berniaga pakaian dan makanan. 
Beberapa perempuan datang membangun bisnis prostitusi. Lamholk, tanah yang tadinya sepi, 
berubah menjadi kota besar, megah, dan mahal dengan “berbagai bangunan kedai-kedai kukuh; 
dari toko kain, pakaian jadi, toko emas, kelontong, kedai minuman, rumah penginapan, 
gedung film, tempat segala macam hiburan, sampai rumah bordil” (Nur 2011, 56). 
 
Perubahan tata guna lahan membawa perubahan gaya hidup. Tanah rawa berubah menjadi 
tempat tinggal, terutama pendatang yang bekerja di tambang. Untuk mencukupi kebutuhan 
orang-orang yang tinggal di kompleks perumahan, bermunculan bisnis bahan pokok sandang 
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(toko kain, pakaian jadi), pangan (kelontong, kedai), dan papan (penginapan), serta bisnis 
kebutuhan sekunder seperti bisnis hiburan dan rumah bordil. Namun, sebagian besar moda 
ekonomi tersebut dikuasai oleh para pendatang, baik dari Jawa dan Sumatera, maupun dari 
kota besar lainnya di Aceh. Sementara itu, penduduk lokal yang tidak memiliki modal semakin 
terpinggirkan, mereka  terpaksa pindah ke wilayah yang lebih pinggir atau tetap tinggal di kota 
sebagai kelas rendahan dan bekerja sebagai buruh kasar.  
 
Kecemasan dan ketakutan yang sama terhadap si liyan atau yang asing juga terlihat dalam narasi 
novel Puya ke Puya. Nikel yang terkandung di perut bumi Kampung Kete telah mengundang 
orang asing untuk datang dan mengeruk kekayaan alam di tanah mereka. Rante Ralla dan 
kebanyakan orang kampungnya menggantungkan hidupnya pada tanah yang mereka miliki 
dengan cara mengolahnya sebagai komoditas agraria. Ketika terjadi transisi kepengaturan dari 
adat ke administrasi “modern,” beberapa orang kampung mengubah alat penghidupan mereka 
dari agrikultur menjadi pamong negara, “perangkat desa” yang digaji oleh negara dan diberikan 
kewenangan untuk mengurusi serangkaian administrasi seperti kartu identitas, sertifikat tanah, 
akta kelahiran, surat kematian, pajak tanah, dan lain sebagainya. Hal yang sama terjadi dalam 
Dawuk di mana jabatan aparat desa (kades, carik, modin, takmir, kaur kesra, mantri, dan 
hansip) menjadi profesi yang lebih menjanjikan ketimbang menjadi pesanggem. 
 
Dawuk menggambarkan perubahan struktur sosial ekonomi akibat berubahnya kepengaturan 
ruang hutan atau perubahan tata guna lahan. Pengelolaan tanah, terutama hutan, secara radikal 
berubah pada masa kolonial Hindia Belanda dan Inggris; hutan digunakan untuk perkebunan, 
terutama karet, merica, (getah) gambir, tembakau, kina, kopi, tebu, dan teh. Pada masa kolonial 
ini, bentuk kepengaturan hutan telah melibatkan teknik dan pendisiplinan ketat yang 
menggunakan prosedur yang rumit (Peluso & Vandergeest 2001, 767). Ikhwan 
menggambarkan bahwa, 

“Kompeni segera tahu apa hal terbaik yang mesti mereka rampas dari tanah ini, dan 
itu tidak lain adalah kayu jati. Ketika Ndoro Tuwan Guntur datang membuka jalan 
Anyer Panarukan, mereka tebang jati lagi untuk ini itu. Pabrik-pabrik gula berdiri, 
jati ditebang lagi untuk api. Begitu pula ketika Gupermen menyabuki Jawa dengan 
jalan sepurnya. Relnya memang besi, tapi tentu saja bantalannya jati… Orang 
Rumbuk Randu hanya jadi buruh tebangnya saja. Itupun dibayar dengan upah 
setengah lebih rendah dari kerbau-kerbau yang mereka tuntun untuk menyeret 
gelondongan jati… dan senasib dengan kerbau, mereka juga dicambuki” (Ikhwan 
2017, 93—94). 

Pemanfaatan kayu jati seperti yang digambarkan Ikhwan dalam Dawuk merangkum 
kepengaturan kolonial yang memperlakukan warga Rumbuk Randu hanya sebagai buruh yang 
dibayar lebih murah dari kerbau, dan dicambuki pula. 
 
Rentang waktu dalam novel Dawuk menyinggung masa Sultan Agung, Kolonialisme Hindia 
Belanda,  Orde Lama, Orde Baru, hingga Reformasi. Digambarkan ada pihak yang diberi akses 
mengatur hutan, yaitu keluarga Sinder Harjo dan keturunannya, tetapi ada juga yang dibatasi 
atau diatur aksesnya terhadap hutan, yaitu kaum pesanggem. Ikhwan menggunakan tema 
penggunaan kayu jati sebagai sumber konflik dalam novel. 
 
Dalam Dawuk, Ikhwan tidak berbicara secara langsung mengenai kepengaturan modern hutan 
oleh negara-bangsa, tetapi wacana kepengaturan memberi tahu kita bahwa prosesnya sangat 
panjang. Peluso & Vandergeest (2001, 765—781) merangkumnya dalam tahap-tahap sebagai 
berikut. 
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(1)  Mula-mula negara mengklaim hak atas tanah, mendeklarasikan dirinya sebagai pemilik 
semua tanah dan sumber daya dalam batas-batas wilayah nusantara. 

(2) Pembentukan instansi pemerintah yang berwenang untuk urusan pengelolaan tanah, 
termasuk urusan hutan. 

(3) Pemerintah mengeluarkan aturan yang berkenaan dengan tanah dan hutan seperti Hukum 
Kehutanan, membentuk prosedur ilmiah pengelolaan hutan, dan menerapkan sanksi 
pengadilan pemerintah. Hukum agraria (pertanahan, kehutanan) tersebut mendefinisikan 
dan mengkodifikasi penggunaan hutan yang legal dan ilegal, hak masyarakat untuk 
mengakses hutan, dan mengatur prosedur tertentu penerapan semua aturan ini, serta 
menciptakan pengecualian hukum yang dikenal sebagai Hukum Adat. 

(4) Mendirikan institusi yang menjalankan sanksi: pembentukan polisi hutan; pengawasan 
wilayah hutan oleh penjaga hutan dan polisi atau tentara yang bertugas membatasi akses 
legal terhadap sumber daya hutan. 

(5) Menerapkan pajak, perizinan dan lain-lain. Pemerintah memonopoli, mengenakan pajak, 
atau membatasi perdagangan dan transportasi legal tanaman tertentu. Akses terhadap tanah 
hutan dan tanaman tertentu dibuat bersyarat melalui perizinan yang dikeluarkan 
pemerintah atau melalui berbagai pengecualian legal yang disebut Hak Adat. 

 
Pada tahapan-tahapan di atas, posisi Sinder memegang peranan penting sebagai bagian dari 
poin (2) instansi pemerintah yang berwenang untuk urusan pengelolaan tanah dan hutan, dan 
(4) perangkat negara yang menjalankan pengawasan dan memberi sanksi bagi aturan-aturan 
agraria yang ditetapkan pemerintah (3).  Jabatan Sinder adalah jabatan kelas atas menengah 
pada masa kolonial Hindia Belanda. 

“Pejabat tinggi perkebunan adalah administratur, pejabat menengah ditempati oleh 
sinder afdeling atau kepala bagian, dan pejabat rendah terdiri dari para kepala 
pengawas (hoofd-opzichter) dan pengawas (opzichter) dan asistennya. Pengawas atau 
opzichter sering juga disebut sebagai mandor kulit putih (mandor kolonial)” 
(Kartodirdjo dan Djoko Surjo 1991, 145 dalam Nurulia 2016). 

 
Dengan demikian, kakeknya Mandor Har, Sinder Harjo merupakan perangkat kolonial, 
kepanjangan tangan pemerintah Hindia yang bertugas mengawasi pekerja perkebunan gula di 
Karesidenan Rembang. Sebagai polisi hutan, tugas seorang sinder di antaranya menentukan 
siapa yang boleh dan tidak boleh menebang dan memanfaatkan pohon jati di hutan. Tugas ini 
menempatkan sinder dan mandor berada di pihak pemerintah kolonial, dan setelah merdeka, 
pemerintah Indonesia. Baik sebagai perangkat kolonial maupun pemerintah, mereka selalu 
berseberangan dengan kaum pesanggem atau penggarap lahan hutan yang menempati lapisan 
terbawah masyarakat di sekitar hutan. Aturan-aturan kehutanan yang dibuat pemerintah lebih 
banyak menguntungkan aktor (non)negara ketimbang orang-orang yang dalam jangka waktu 
yang lama sudah tinggal di sekitar hutan. Pemetaan dan demarkasi wilayah hutan negara, 
misalnya, justru membatasi hak penggunaan dan pemanfaatan lahan milik kaum pesanggem. 
Ketika negara mengklaim suatu wilayah sebagai wilayah hutan lindung, warga yang sudah 
berabad-abad tinggal dan memanfaatkan wilayah tersebut secara turun-temurun dengan 
berladang tiba-tiba kehilangan haknya atas lahan tersebut dan tidak memiliki legalitas untuk 
mengambil hasil ladang. Kegiatan memblandong pun yang biasa mereka lakukan di tanah yang 
telah mereka tinggali begitu lama, tiba-tiba menjadi kegiatan ilegal yang membuat mereka bisa 
mendapatkan hukuman bila tetap melakukannya. 
 
Hal inilah yang menimpa warga Rumbuk Randu. Walau mereka dan nenek moyang mereka 
telah tinggal lama di wilayah Rumbuk Randu, ketika aturan Kolonial mengatakan bahwa semua 
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kayu jati harus digunakan untuk membangun rel kereta api, atau untuk bahan bakar pabrik-
pabrik gula Hindia Belanda, mereka harus mengikuti aturan tersebut. Begitu pula setelah 
Indonesia merdeka dan Departemen Kehutanan memutuskan bahwa hutan di wilayah mereka 
sebagai hutan lindung, tidak ada yang boleh menebang kayu jati, bahkan jati yang mereka 
tanam sendiri. 
 
SIMPULAN 
Wacana kepengaturan sering kali ditunjukkan dengan jargon-jargon halus seperti 
kemajuan/progress, pembangunan, modernitas. Pada kenyataannya, ia adalah proses yang 
penuh kekerasan struktural, sering kali melibatkan perampasan atas tanah dan mata 
pencaharian penduduk serta hak-hak hidup lainnya dari sekelompok kecil penduduk yang 
terpinggirkan. Ketiga novel menggunakan piranti sastra untuk menyuarakan bentuk 
kepengaturan, baik yang beroperasi melalui penanaman akal sehat, normalisasi dan kelaziman, 
maupun menggunakan paksaan dan tindak kekerasan. Ketiga novel mengajak pembacanya 
untuk berempati pada tokoh yang dikarakterisasi sebagai kelompok yang terpinggirkan oleh 
modernisme, seperti tokoh Teungku Muhammad, Masyarakat Adat Toraja, dan tokoh Dawuk. 
Ketimbang ditulis dari sudut pandang vertikal (pemerintah sebagai pemegang kekuasaan yang 
berwenang mengatur, dan rakyat sebagai subordinat/yang diatur), ketiga novel ditulis 
menggunakan sudut pandang penduduk yang diatur, memandang persoalan kepengaturan 
secara horizontal dalam jangkauan penglihatannya. Jadi, walaupun alurnya menunjukkan 
bahwa pada satu sisi kepengaturan itu memberikan potensi-potensi bagi kalangan tertentu 
seperti pengusaha, pembaca lebih sering diajak menyelami pemikiran tokoh marjinal. Pembaca 
diajak untuk mengikuti peristiwa-peristiwa dari sudut pandang tokoh/narator yang berpihak 
pada kelompok marjinal. 
 
Ketiga novel mengambil latar masa Reformasi, tetapi ketiganya melihat ada keberlanjutan dari 
kepengaturan orde-orde sebelumnya yang telah berhasil membangun sistem hidup, mentalitas 
penduduk desa, dan rasionalitas dari perilaku mereka. Mentalitas Orde Baru yang cenderung 
otoriter dan militeristik telah melazimkan prosedur, teknik, dan strategi pengaturan yang 
penuh paksaan dan hukuman, seperti terlihat dalam penggambaran DOM di Lampuki, 
pembunuhan dengan racun di Puya ke Puya, dan penembakan misterius/petrus di Dawuk. Di 
luar paksaan, rasionalitas Orde Baru merasuk pada pedalaman pemikiran orang-orang, unit 
terkecil di masyarakat melalui dibentuknya perangkat pemerintahan yang secara efektif berhasil 
membentuk perilaku yang diharapkan dari masyarakat. Meningkatnya jumlah pegawai negeri, 
misalnya pamong desa (Evers 1987), merupakan respon terhadap berkembangnya fungsi-fungsi 
pemerintahan yang semakin kompleks di masyarakat. Pamong desa menjadi profesi yang 
menjanjikan karena menjamin pendapatan yang stabil, tidak berat, dan lebih bersifat 
administratif.  
 
Nur, Oddang, dan Ikhwan, sebagai penulis novel pasca-Reformasi, lebih menunjukkan kritik 
terhadap masalah kepengaturan ruang dengan cara menampilkan bahwa perubahan tata guna 
lahan, yang diikuti transformasi ekonomi dan sosial, lebih memberikan ruang kepada mereka 
yang berkuasa untuk mendominasi medan produksi dan merampas hak hidup kelompok lain 
melalui pembatasan/penutupan akses terhadap modalitas (tanah sebagai sumber mata 
pencaharian). Ketiga penulis pasca-Reformasi tersebut menunjukkan kepekaan terhadap tema 
kekerasaan struktural; ketiga novel melihat kepengaturan ruang lebih berpihak kepada 
kepentingan aktor negara dan nonnegara serta meminggirkan rakyat biasa yang berasal dari 
kelas terbawah dengan sistem pengetahuan tradisional dan logika ekonomi mereka sendiri. 
Struktur kekuasaan secara sistematis juga menutup akses pendidikan kelompok terpinggirkan 
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ini, membuat mereka tidak mampu beradaptasi dengan, apalagi melakukan mobilitas ekonomi 
dan sosial dalam, sistem pengaturan yang baru. 
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