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Abstrak  

Penelitian ini bertujuan untuk membongkar narasi modernitas subjek perempuan yang 
dibangun oleh penulis sebagai wakil kelompok atau kelas sosial. Guna mencapai tujuan ini, 
peneliti menggunakan pendekatan kualitatif, yang lebih mengutamakan kualitas data 
dibandingkan dengan banyaknya atau besarnya jumlah data. Data dalam penelitian ini adalah 
novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan, dan berbagai informasi yang berkaitan dengan 
topik penelitian. Kemudian, data dianalisis menggunakan dekonstruksi oposisi biner dan teori 
feminisme pascakolonial. Analisis data berfokus pada tata naratif teks dan gagasannya 
mengenai wacana kolonial dan konstruksi narasi modernitas subjek perempuan, serta konteks 
historis dan sosiologis pengarang yang melatarbelakangi lahirnya teks. Hasil penelitian 
menunjukkan bahwa konstruksi subjek perempuan yang dihadirkan dalam teks Cantik Itu Luka 
(2002) merupakan perempuan yang resisten terhadap wacana modernitas. Dalam konteks 
wacana kolonial subjek perempuan yang dibangun oleh pengarang adalah perempuan yang 
turut dalam pemberontakan melawan penindasan oleh budaya patriarki dan arus globalisasi. 
Wacana modernitas yang dibangun oleh Eka Kurniawan adalah perempuan diharuskan 
mempertahankan identitas kebangsaannya di tengah hiruk-pikuk budaya global. Konstruksi 
subjek perempuan dalam teks tersebut merupakan cita-cita yang dibentuk oleh laki-laki 
kelompok intelektual kritis untuk mewakili dan membela perempuan yang kesulitan 
mendapatkan ruang dan posisi di tatanan sosial.  
 
Kata kunci: modernitas, subjek perempuan, wacana kolonial 
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Abstract 
This study aims to dismantle the narrative of the female subject’s modernity which was built by 
the author as a representative of a social group or class. In order to achieve this objective, the 
researchers used qualitative approach, which prioritizes data quality to data size. The data in 
this study is the novel Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan, and other information related to the 
research topic. Then, the data were analyzed using binary opposition deconstruction and 
postcolonial feminism theory. Data analysis focuses on the narrative structure of the text and its 
ideas regarding colonial discourse and the narrative construction of the modernity of female 
subjects, as well as the author's historical and sociological context in relation to the text. The 
results show that the construction of the female subject presented in the text Cantik Itu Luka 
(2002) is a woman who is resistant to the discourse of modernity. In the context of colonial 
discourse, the female subject is a woman who participates in the rebellion against patriarchal 
cultural oppression and globalization. The discourse of modernity built by Eka Kurniawan is 
that women are required to maintain their national identity amidst the commotion of global 
culture. The construction of the female subject in the text is an ideal formed by male critical 
intellectual groups to represent and advocate women who have difficulty getting space and 
position in the social order.  
 
Keywords: colonial discourse, female subject, modernity 
 
PENDAHULUAN 
Teks-teks kesastraan yang menunjukkan gagasan mengenai konstruksi modernitas subjek 
perempuan telah banyak dilahirkan sejak awal Indonesia memasuki era Reformasi pada tahun 
1998 hingga saat ini. Banyak pengarang yang menyoroti gagasan terkait konstruksi modernitas 
subjek perempuan dengan berbagai pandangan. Sebagai bentuk wacana kolonial, konteks 
tersebut merupakan gambaran yang menjelaskan bahwa antara kolonialisme dan perempuan 
itu membangun serta mendekonstruksi modernitas (Hamam 2014, 33). Fakta itu membuktikan 
bahwa subjek perempuan dan wacana kolonial itu secara jelas membicarakan modernitas. 
 
Perempuan era kolonial atau yang dikenal dengan istilah perempuan Dunia Ketiga mengalami 
penindasan ganda yang berasal dari konstruksi patriarki dan imperialisme. Perempuan 
bumiputera merupakan representasi perempuan Dunia Ketiga. Pada masa penjajahan, 
perempuan bumiputera dijadikan objek kekuasaan pemerintah kolonial. Perempuan 
bumiputera dikategorikan sebagai kelompok subaltern atau golongan orang-orang yang tidak 
memiliki kebebasan bereksistensi (Setiawan 2018). 
 
Menurut pendapat Spivak (dalam Riach 2017, 78), para perempuan yang dianggap sebagai 
subjek juga melakukan usaha secara terus-menerus untuk mengekspresikan suara mereka 
sebagai kelompok subaltern dalam wacana kolonial. Istilah subaltern pertama kali disuarakan 
oleh Antonio Gramsci melalui karyanya tentang hegemoni kultural yang berbicara mengenai 
pengidentifikasian kelompok-kelompok yang dipinggirkan atau dieksklusikan dalam tatanan 
sosial. Spivak mengembangkan pemikiran tersebut dengan berpikir bahwa kelompok subaltern 
itu bukan sekadar kelompok tertindas atau kaum the other. Dalam konteks wacana kolonial, 
Spivak menganggap bahwa kelompok subaltern merujuk pada segala hal terkait pembatasan 
akses atau suaranya dibatasi oleh suatu akses yang mewakilinya. 
 
Ditinjau dalam konteks sastra Indonesia, penelitian terhadap novel Cantik Itu Luka (2002) 
sudah banyak dilakukan. Damayanti & Nasution (2022) melakukan penelitian terhadap novel 
tesebut menggunakan perspektif feminisme pascakolonial. Artikel mereka berbicara mengenai 
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ketertindasan subjek perempuan yang dihadirkan dalam Cantik Itu Luka (2002). Hasil 
penelitian tersebut memperlihatkan bagaimana subjek perempuan dalam Cantik Itu Luka 
(2002) berjuang melawan penindasan yang dialaminya. Menurut peneliti, perjuangan yang 
dilakukan oleh subjek perempuan dalam teks tersebut dilakukan melalui sektor domestik dan 
publik. Berdasarkan hasil penelitian tersebut, peneliti hanya sampai pada tahap tata naratif 
dalam penerapan kritik sastra feminisme pascakolonial. 
 
Penelitian lain yang sejalan dengan penelitian ini adalah milik Kurniawati, dkk. (2018). Mereka 
berpendapat bahwa Eka Kurniawan sebagai pengarang berusaha untuk mengajak pembacanya 
“menertawakan” subjektivitas perempuan. “Menertawakan” dalam hal ini berarti Eka 
Kurniawan mengajak pembacanya untuk melek atau sadar atas realita kehidupan saat ini. 
Kolodny (dalam Djajanegara 2000, 19) mengatakan bahwa karya sastra sebagian besar 
merupakan produk pria sehingga perempuan hanya akan selalu digambarkan sebagai seorang 
ibu atau pelacur. Menurut peneliti, pernyataan tersebut adalah dasar pemikiran Eka Kurniawan 
dalam menggambarkan perempuan bumiputera pada masa kolonial yang mengalami 
penindasan ganda, yakni konstruksi patriarki dan ideologi imperialisme. 
 
Dalam konteks wacana kolonial, perempuan yang mengalami penindasan ganda disebut sebagai 
perempuan subaltern. Penelitian tentang perempuan subaltern telah dilakukan oleh Saputra 
(2011) dan Bahardur (2020). Saputra (2011) meneliti perempuan subaltern dalam Tetralogi 
Pulau Buru (1981): Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah Kaca karya 
Pramoedya Ananta Toer, Njai Dasima (1986) karya Gijsbert Francis, dan Ronggeng Dukuh Paruk 
(1988) karya Ahmad Tohari. Saputra melihat penggambaran subjek perempuan melalui citra 
perempuan dalam teks itu sendiri. Menurut hasil penelitiannya, perempuan dianggap tidak 
mampu bersuara. Hal tersebut dijelaskan Saputra (2011, 16—29) dalam analisisnya terhadap 
citra tokoh perempuan dalam teks tersebut, seperti Nyai Ontosoroh, Surati, Prinses van 
Kasiruta, dan Pullete dalam Tetralogi Pulau Buru, Nyai Dasima dalam Njai Dasima, dan Srintil 
dalam Ronggeng Dukuh Paruk. Semua tokoh perempuan tersebut merupakan kelompok subaltern 
seperti yang digambarkan oleh Spivak dalam esainya. Mereka menempati posisi sebagai 
perempuan yang termarginalkan atau tidak dapat menyuarakan diri mereka untuk 
menunjukkan eksistensinya. 
 
Namun, penelitian yang dilakukan oleh Saputra cenderung bersifat struktural. Hal tersebut 
disebabkan Saputra hanya menganalisis teks dan tidak menghubungkannya dengan konteks 
historis tempat teks tersebut lahir. Fakta mengenai studi atau praktik feminis pascakolonial 
yang diteliti oleh Ozkazanc-Pan (2012) merupakan suatu cara pandang yang menghubungkan 
antara apa yang dihadirkan oleh pengarang sebagai suara dari kelompok atau kelas sosialnya ke 
dalam teks dengan konteks historis yang melatarbelakangi teks tersebut dilahirkan. Kemudian, 
kedua hal tersebut direalisasikan melalui imperium modern yang dapat membawa dampak pada 
isu ras atau etnisitas, gender, ataupun kelompok sosial. 
 
Sementara itu, penelitian Bahardur (2020) mempersoalkan narasi modernitas subjek 
perempuan terjajah dalam konteks kolonial. Pada hakikatnya, penelitian tersebut memiliki 
topik narasi konstruksi subjektivitas perempuan bumiputera. Menurut penelitian tersebut, 
kehadiran subjek terjajah dalam teks kesastraan bertujuan untuk melawan wacana kolonial. 
Perlawanan tersebut dilakukan melalui upaya penolakan gagasan modernitas yang dijadikan 
sumber dari memori kolektif. 
 
  



Mozaik Humaniora Vol. 24 (1): 55-70 
 

58 

Empat penelitian tersebut menjadi acuan penulis dalam penelitian ini. Penelitian ini 
membahas tentang narasi modernitas subjek perempuan yang dikaji menggunakan perspektif 
feminisme pascakolonial. Narasi modernitas subjek perempuan dapat diketahui melalui suara 
dari teks Cantik Itu Luka (2002) dan suara Eka Kurniawan sebagai pengarang yang mewakili 
kelas atau kelompoknya dalam menghadirkan konstruksi perempuan. 
 
Sebagai seorang pengarang, Eka Kurniawan merupakan aktor yang menyuarakan atau mewakili 
kelas sosialnya melalui sebuah karya atau teks. Dengan demikian, karya sastra merupakan 
representasi gagasan kelompok atau kelas sosial pengarangnya. Teks Cantik Itu Luka (2002) 
karya Eka Kurniawan merupakan satu dari berbagai teks tulisannya yang menggambarkan 
tentang perempuan. Rangkuti (2018) mengatakan bahwa ciri khas tulisan Eka Kurniawan 
adalah pembawaannya yang blak-blakan atau “cabul,” seperti dalam kumpulan cerpennya Corat-
Coret di Toilet (2000) serta novel-novelnya Lelaki Harimau (2004), Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas (2014), dan O (2016). Teks Cantik Itu Luka (2002) ditulis oleh Eka Kurniawan 
dengan latar belakang sejarah yang menggambarkan perempuan dalam arus modernisasi atas 
wacana kolonial. Teks Cantik Itu Luka (2002) karya Eka Kurniawan berhasil membicarakan 
sejarah sekaligus pemberontakan atas mainstream yang umum. 
 
Cantik Itu Luka (2002) merupakan perwujudan suara atau gagasan kelas sosial Eka Kurniawan 
dalam menarasikan subjek perempuan. Dalam narasi subjek perempuan terdapat dua persoalan 
utama, yakni (1) bagaimana teks Cantik Itu Luka (2002) menarasikan subjektivitas perempuan. 
Hal tersebut dapat dilihat berdasarkan hasil dari pembongkaran narasi oposisi biner; dan (2) 
apa alasan pengarang menghadirkan konstruksi perempuan dalam teks Cantik Itu Luka (2002) 
dalam konteks wacana global atau kolonialisme modern. 
 
Persoalan tentang perempuan dan wacana kolonial pada dasarnya telah banyak diteliti. 
Penelitian tersebut di antaranya meliputi konstruksi gender dan subjek perempuan, narasi 
perempuan dalam wacana kolonial, dan lain sebagainya (Lewis & Mills 2013). Persoalan 
tentang narasi subjek perempuan dalam wacana kolonial menjadi hal yang menarik untuk 
diteliti karena antusiasme peneliti untuk melacak konteks historis narasi subjek perempuan, 
membongkar berbagai dampak ideologis dan psikis terhadap konstruksi perempuan sebagai 
bentuk perlawanan neokolonialisme, dan juga untuk membangun identitas subjek perempuan 
yang cair dan turut serta dalam arus perubahan global. 
 
Wacana pascakolonial dan feminisme merupakan pemahaman tentang standarisasi pengalaman 
perempuan dalam konteks internasional (Parashar 2017). Feminisme pascakolonial muncul 
karena pemikiran tentang perempuan, feminisme, dan gender dalam masyarakat, baik yang 
terjajah maupun yang sedang mengalami penjajahan (Susanto 2016). Adanya perdebatan 
tentang gender serta tekanan kolonial terhadap kehidupan perempuan yang dilakukan oleh 
sejumlah masyarakat bekas jajahan, menjadi dasar adanya feminisme pascakolonial. Menurut 
Leela Gandhi (dalam Li & Lin 2020), feminisme pascakolonial lebih menekankan pada suatu 
upaya perubahan, seperti politik, sosial, dan budaya. Feminisme pascakolonial merupakan 
medium yang digunakan untuk melihat, mengamati, meneliti kompleksitas penekanan ataupun 
penindasan perempuan. 
 
“Can the Subaltern Speak?” merupakan sebuah esai yang ditulis oleh Gayatri Chakravorty 
Spivak. Tujuan ditulisnya esai tersebut adalah untuk melacak kondisi geopolitis, historis, dan 
ekonomis yang mencegah perwakilan dan suara dari subjek perempuan subaltern. Dalam 
esainya, Spivak mengungkapkan keraguannya atas eksistensi perempuan yang berusaha untuk 
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melawan belenggu patriarki dan imperialisme yang membendungnya (Saputra 2011). Alih-alih 
bisa untuk melawan, suara perempuan tersebut justru tertahan oleh pembatasan akses. Hal 
tersebut terjadi karena perempuan tidak memiliki akses atau tempat untuk menjadi subjek 
dalam wacana kolonial. Fakta itu menjadi dasar Spivak melabeli perempuan Dunia Ketiga 
sebagai kaum atau kelompok subaltern. 
 
Pemikiran Spivak terhadap pembacaan teks sastra dan paradigma teoretis selalu terpusat pada 
pengeksklusian atau pembungkaman suara dan perwakilan kaum perempuan non-Barat dari 
representasi kebudayaan dan politik. Morton (2008) berpendapat bahwa pemikiran Spivak 
terhadap pembacaan teks sastra memiliki tujuan untuk menggugah pembaca agar peduli atas 
pengetahuan dan pengalaman kaum subaltern yang bahkan tidak dapat dijelaskan melalui sistem 
ilmu pengetahuan dan representasi dominan. Spivak menginginkan kebijakan pembangunan 
global menargetkan kaum perempuan non-Barat untuk mendefinisikan ulang terkait politis 
dan etis pemikiran feminis transnasional. 
 
Topik atau isu yang diperjuangkan dalam feminisme pascakolonial adalah: (1) persoalan ras 
dan kolonialisme bagi perempuan, (2) persoalan tentang peran dan konstruksi Barat terhadap 
perempuan Dunia Ketiga, (3) mengartikulasikan kembali subjek perempuan terjajah (Dunia 
Ketiga) dari penjajahan serta berbagai dampak penjajahan, (4) persoalan seksualitas, dan (5) 
tradisi pernyaian dan relasinya dengan persoalan gender dan pascakolonial dalam ruang dan 
waktu yang berkelanjutan. Namun, hal paling penting dari semua topik atau isu yang 
diperjuangkan dalam feminisme pascakolonial adalah untuk menelusuri jejak, dampak, 
konstruksi, sekaligus proses pembangunan identitas subjek perempuan. 
 
Feminisme pascakolonial dalam konteks kebudayaan, khususnya kesastraan, mampu melihat 
narasi subjek perempuan itu ditulis oleh laki-laki atau perempuan, baik Barat maupun Timur. 
Fakta tentang konstruksi subjek perempuan dapat dibongkar melalui teks sastra. Maka, teks 
sastra merupakan dunia representasi melalui upaya dekonstruksi atau pembongkaran. Teks 
sastra yang dijadikan sebagai medium representasi narasi subjek perempuan dalam hal ini 
adalah suatu dunia konstruksi. Teks tersebut dicurigai sebagai tempat penulisan gagasan serta 
konstruksi tentang perempuan. Kritik sastra feminisme pascakolonial memiliki cara kerja yang 
dilakukan dengan membongkar narasi subjek perempuan. Pembongkaran dalam teks sastra 
dilakukan dengan pembacaan dekonstruksi. 
 
METODE 
Penelitian ini berjenis kualitatif, yang lebih mengutamakan kualitas data dibandingkan dengan 
banyaknya atau besarnya jumlah data. Objek material penelitian ini adalah teks Cantik Itu Luka 
(2002) karya Eka Kurniawan. Objek formal penelitian ini adalah narasi modernitas subjek 
perempuan yang dibangun oleh teks tersebut. Sumber data primer penelitian ini adalah teks 
Cantik Itu Luka (2002), sementara sumber data sekundernya adalah berbagai informasi yang 
terkait dengan topik penelitian yang didapatkan melalui buku, artikel ilmiah, atau tulisan-
tulisan yang lain. Data primer dalam penelitian ini di antaranya adalah tata naratif teks yang 
meliputi isi dan gagasan dalam teks Cantik Itu Luka (2002), serta berbagai kata-kata hingga 
pemikiran yang membangun wacana kolonial dan perempuan yang muncul dalam teks. Data 
sekunder penelitian ini di antaranya adalah riwayat sosiologis pengarang, bagaimana konteks 
historis atau sosial ketika teks tersebut lahir, persoalan tentang gender dan wacana kolonial 
pada masa teks tersebut dilahirkan. Teknik pengumpulan atau pemerolehan data dilakukan 
dengan cara membaca dan mencatat informasi terkait dengan topik penelitian. 
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Teknik interpretasi data dilakukan melalui dua tahap. Tahap pertama adalah dengan 
melakukan pembongkaran gagasan mengenai hubungan antara perempuan dan wacana 
kolonial yang ada di dalam teks Cantik Itu Luka (2002). Gagasan tersebut diwujudkan melalui 
penggambaran antara yang terjajah dan penjajah ataupun sejenisnya. Terjajah versus penjajah 
tersebut merupakan perwujudan gagasan dalam sebuah oposisi yang tematik. Perwujudan 
tersebut dapat ditujukan dengan pembacaan dari data primer. Tahap kedua adalah dengan 
menghubungkan hasil pembacaan dari data primer dengan konteks historis atau sosial. Untuk 
mengetahui konteks historis atau sosial teks, dilakukan melalui pembacaan dari data sekunder. 
Narasi tekstual dan narasi subjek perempuan yang dihasilkan dari pembacaan pertama itu 
kemudian dikorelasikan dengan menggunakan pembacaan melingkar atas konteks di luar teks 
atau melalui data sekunder. Hasil tahap pertama berupa struktur narasi teks direlasikan 
hubungannya dengan pengarang dan wacana kolonial menggunakan oposisi biner. 
 
HASIL DAN PEMBAHASAN 
Pembongkaran Oposisi Biner: Perempuan dan Seksualitas 
Penelitian ini berfokus pada persoalan perempuan dan seksualitas dalam teks Cantik Itu Luka 
(2002) karya Eka Kurniawan. Identitas subjek perempuan dihadirkan melalui tokoh 
perempuan dalam teks novel ini. Narasi yang dibangun dalam teks novel ini adalah perjuangan 
kelompok subaltern dalam mengartikulasikan kebebasan dan melawan penindasan kolonial 
serta ideologi patriarki. Kelompok subaltern yang dimaksud dalam teks novel ini adalah 
perempuan terjajah yang hidup semasa dan sesudah penjajahan Jepang. Dalam wacana 
kolonial, perempuan terjajah dikategorikan sebagai kelompok subaltern karena mereka tidak 
dapat mengartikulasikan diri mereka yang ditindas oleh kolonialisme dan ideologi patriarki. 
Perempuan dianggap mengalami penindasan ganda yang berasal dari kolonialisme dan 
patriarki. 
 
Narasi utama yang dibentuk dalam teks Cantik Itu Luka (2002) adalah perempuan modern yang 
terjerat oleh arus globalisasi atau perubahan zaman ke arah yang lebih maju. Novel ini 
menyuguhkan secara gamblang persetubuhan, standarisasi perempuan, berbagai intrik 
percintaan, dan hiruk-pikuk kehidupan manusia di era globalisasi. Gelombang arus globalisasi 
yang sangat besar ini membawa dampak positif dan negatif bagi kehidupan manusia (Wijayanti 
2021, 4). Teks novel ini memberi gambaran dampak negatif globalisasi. Berbagai fenomena 
kemerosotan nilai moral disajikan secara lengkap dan jelas dalam teks tersebut. 
 
Teks Cantik Itu Luka (2002) berlatar pada zaman penjajahan Jepang. Kekuasaan Jepang di 
Indonesia berlangsung selama tahun 1942—1945. Pada masa itu perempuan dijadikan objek 
kekerasan fisik dan mental. Perempuan ditempatkan pada posisi paling mengerikan dan 
suaranya dibungkam. Mereka dijadikan budak pemuas seksual prajurit Jepang. Sistem 
perbudakan seksual yang dibentuk oleh Jepang disebut jugun ianfu. Jepang membentuk sistem 
perbudakan seksual untuk pertama kali di tahun 1932 pada saat menjajah China (Yanti 2022, 
230). Jugun ianfu diperintahkan oleh Kaisar Hirohito dengan alasan kepentingan militer Jepang. 
Mereka memperoleh perempuan-perempuan jugun ianfu dengan cara penipuan, kekerasan, dan 
paksaan. Teks Cantik Itu Luka (2002) merepresentasikan praktik sistem perbudakan seksual 
atau jugun ianfu secara gamblang (Kurniawan 2002, 76—77). 
 
Relasi kuasa antara tentara militer Jepang dan nyai atau mucikari dengan pelacur membuat 
tradisi pernyaian sulit diberantas. Tradisi pernyaian membantu sistem perbudakan seksual atau 
jugun ianfu berjalan lancar. Pejabat dan tentara militer Jepang membutuhkan seorang nyai 
untuk mempersiapkan pelacur-pelacur hasil seleksi agar bisa tampil memuaskan dan seorang 
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nyai membutuhkan tentara Jepang untuk memperoleh pundi-pundi kekayaan. Dengan 
demikian, tradisi pernyaian yang dialami oleh perempuan kamp tahanan tidak hanya 
disebabkan oleh kekuatan patriarki, tetapi juga sistem kolonial yang berlaku. 
 
Teks Cantik Itu Luka (2002) bercerita tentang kisah seorang tokoh perempuan bernama Dewi 
Ayu. Dewi Ayu merupakan anak hasil hubungan sumbang atau inses dari sepasang kakak-adik 
keturunan Belanda bernama Henri Stammler dan Aneu Stammler. Perkawinan sedarah yang 
dilakukan oleh orangtua Dewi Ayu merupakan bentuk penjajahan yang dilakukan oleh laki-
laki. Hal itu memunculkan oposisi biner tubuh versus logika. Tubuh perempuan tidak 
memiliki kuasa melawan logika atas keinginan laki-laki. 
 
Dewi Ayu merupakan perempuan tercantik di Halimunda. Ia ditangkap dan dibawa oleh 
prajurit militer Jepang ke kamp tahanan. Ia menjadi pemuas nafsu kepala militer Jepang yang 
bertugas di kamp tahanan demi mendapatkan obat dan dokter untuk ibu temannya yang 
sedang sakit (Kurniawan 2002, 71). Hal tersebut merupakan bentuk penindasan yang 
dilakukan oleh penjajah terhadap terjajah. Kesuperioran penjajah digambarkan melalui syarat 
untuk melakukan persetubuhan. Hal itu merupakan bagian dari perasaan versus akal. Dewi 
Ayu berempati atas sakit yang diderita oleh ibu temannya. Kepala militer Jepang memanfaatkan 
perasaan tersebut untuk melancarkan niat jahatnya. Akal bulus laki-laki memanfaatkan 
perasaan perempuan untuk mendapatkan yang mereka inginkan. 
 
Kehidupan berubah setelah ia dan beberapa tahanan perempuan pilihan dipindahkan dari 
kamp tahanan ke rumah Mama Kalong (Kurniawan 2002, 78—79). Mama Kalong adalah 
mucikari ternama di Halimunda. Dewi Ayu dan beberapa tahanan perempuan dijadikan 
pelacur untuk prajurit militer Jepang di rumah Mama Kalong. Tubuh perempuan dikendalikan 
oleh laki-laki. Perempuan merupakan simbol dari tanah air yang dikuasai oleh laki-laki atau 
penjajah. Kolonialisme yang terjadi dalam hal ini bersifat endosentris. 
 
Dewi Ayu merupakan pelacur andalan Mama Kalong. Jika Mama Kalong adalah ratu di 
Halimunda, Dewi Ayu adalah seorang putri (Kurniawan 2002, 110). Selama menjalani 
pekerjaannya menjadi pelacur, ia telah melahirkan empat orang anak perempuan. Dewi Ayu 
melahirkan anak bungsunya saat berusia 51 tahun dan meninggal dua belas hari kemudian. Ia 
tidak bisa menyusui anak bungsunya seperti ketiga anak sebelumnya. Asi tidak lagi keluar di 
usianya yang sudah menginjak setengah abad tersebut. Ia berkata bahwa asinya sudah habis 
untuk ketiga anak sebelumnya dan ratusan laki-laki. Dewi Ayu mengalami pergulatan batin 
setelah mengatakan hal tersebut. Perkataan Dewi Ayu terdengar sangat sarkastis dan membuat 
hati Rosinah merasa iba. Perempuan memiliki perasaan yang sangat peka. Meskipun demikian, 
perempuan sebenarnya memiliki kekuatan di atas laki-laki. Kemampuan Dewi Ayu 
menyembunyikan kesedihannya merupakan salah satu bentuk kekuatan seorang perempuan. 
 
Pemaknaan atas diri perempuan dan seksualitas yang paling awal adalah tubuh. Selama ini 
kualifikasi tubuh perempuan didominasi oleh penilaian dan pemaknaan dari laki-laki. Hal itu 
menyebabkan suara perempuan dalam menilai dan memaknai tubuh mereka kurang 
terartikulasikan dengan tepat. Tubuh perempuan yang dibangun oleh laki-laki merujuk pada 
oposisi tubuh versus pengendali kuasa. Tubuh perempuan tidak bisa dilepaskan dengan 
konteks kebudayaan. Indonesia merupakan negara yang masih kental akan budaya patriarki. 
Menurut kebudayaan tersebut, tubuh perempuan memiliki hierarki pemaknaan tersendiri. 
Pemaknaan tubuh perempuan seperti ideal dan tidak ideal itu termasuk dalam suatu 
kebudayaan. 
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Fenomena seksualitas merupakan salah satu topik yang sering dibahas dalam novel-novel 
populer di Indonesia (Riyanti, Tjahjono, & Suhartono 2023, 1211). Karya sastra yang berisikan 
fenomena seksualitas disebut dengan istilah sastra erotis. Persoalan seksualitas yang dibahas 
dalam karya sastra dikemas menggunakan gaya bahasa yang khas dan simbolis. Tidak jarang 
pula, karya sastra ditemukan dengan pencitraan persoalan seksualitas yang dikemas secara jujur 
dan gamblang. Teks Cantik Itu Luka (2002) merepresentasikan seksualitas secara gamblang. Eka 
Kurniawan sebagai pengarang memandang objek seksualitas dan realitas sosial yang melingkupi 
latar teks yang kemudian direpresentasikan melalui penceritaan tokoh-tokoh dalam teks 
tersebut. 
 
Oposisi utama dalam teks Cantik Itu Luka (2002) adalah feminin versus maskulin. Adanya 
oposisi disebabkan oleh adanya kekuatan yang muncul dari luar teks. Kekuatan tersebut 
merupakan akal atau pikiran yang memunculkan konstruksi kebudayaan. Hal itu disebabkan 
oleh pihak penjajah atau kolonial. Maka, oposisi ini merujuk pada Timur versus Barat. 
 
Teks Cantik Itu Luka (2002) juga menonjolkan perbedaan kelas antartokoh (Kurniawan 2002, 
494—495). Kelas utama disimbolkan oleh Krisan. Hal tersebut diwujudkan melalui 
pengetahuan yang dimiliki oleh seorang laki-laki untuk menguasai perempuan. Kelas kedua 
disimbolkan oleh Cantik. Hal tersebut diwujudkan melalui bagaimana perempuan 
mengendalikan tubuhnya. Tubuh Cantik dilihat sebagai kepemilikan biologis semata. 
 
Selain perbedaan kelas, teks Cantik Itu Luka (2002) menghadirkan tokoh Cantik sebagai 
representasi dunia Timur. Fakta itu disebabkan ia tidak dapat menguasai tubuhnya. Bahkan, ia 
dianggap tidak dapat menggunakan akal atau pikirannya sendiri. Kesenangan dalam dunia 
Timur hanya menuntut nikmat dan mengikuti hawa nafsu. Cantik tidak memiliki kekuasaan 
atas tubuhnya sendiri, ditunjukkan dalam kutipan berikut ini. 

Maka mereka mulai bercinta. Si Cantik masih perawan maka ia merintih antara rasa 
sakit dan riang, menciptakan keributan membuat Rosinah di luar kamar 
kebingungan atas gangguan suara tersebut. Ia membuka pintu (yang lupa dikunci) 
dan hanya melihat tubuh telanjang Si Cantik yang tengah menggelinjang di atas 
tempat tidur. Ia hanya menggeleng dalam sikap sedihnya yang khidmat, menutup 
pintu perlahan, dan meninggalkannya, sementara Sang Pangeran terus mencoba 
merusak selakangan Si Cantik, membuatnya berdarah, namun juga membuatnya 
berteriak dalam kebahagiaan yang begitu indah (Kurniawan 2002, 495—496). 

 
Secara garis besar, oposisi dalam teks ini adalah tentang Barat versus Timur dan laki-laki versus 
perempuan. Berlandaskan alasan keinginan biologis, perempuan terbelenggu dalam penindasan 
ganda, yakni penindasan atas sistem patriarki dan juga penindasan atas paham imperialisme 
atau kolonial. Sejak awal sampai akhir teks Cantik Itu Luka (2002), konstruksi narasi 
subjektivitas perempuan dibangun atas penguasaan tubuh dan akal atau pikiran yang dilakukan 
oleh laki-laki. 
 
Teks Cantik Itu Luka (2002) menempatkan subjek perempuan dalam posisi yang sangat penting. 
Subjek perempuan dalam teks ini memiliki peran sebagai sosok yang segala tindakannya disorot 
dan dianggap penting. Teks ini menempatkan perempuan sebagai bentuk perlawanan dan 
perjuangan. Subjek perempuan dalam teks ini dibentuk untuk melawan ideologi patriarki dan 
penindasan kolonial. Subjek perempuan dalam teks ini digambarkan sebagai seorang 
pemberani dan paling disegani. Teks ini membangun wacana yang merekonstruksi posisi 
perempuan dalam masyarakat. 
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Pandangan Pengarang: Konsep Perempuan dan Wacana Modernitas 
Karya sastra tidak bisa terlepas dari pengarang sebagai penciptanya. Sebagian besar karya sastra 
yang dikaji pada awal perkembangan sastra Indonesia adalah karya milik pengarang laki-laki 
(Hayati 2012). Eka Kurniawan merupakan salah satu pengarang laki-laki yang karyanya berhasil 
menembus pasar internasional. Eka Kurniawan lahir di Tasikmalaya pada 28 November 1975. 
Eka menikah pada tahun 2006 dengan penulis novel Gadis Kretek (2012), Ratih Kumala, di 
Solo. Saat ini Eka dan keluarga bertempat tinggal di Jakarta. 
 
Pada tahun 1999 karya nonfiksi Eka Kurniawan diterbitkan oleh Yayasan Aksara Indonesia. 
Karya berjudul Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis (1999) sebenarnya merupakan 
skripsi yang digunakannya untuk memenuhi syarat kelulusan di jurusan Filsafat, Universitas 
Gadjah Mada. Selang satu tahun dari diterbitkannya karya tersebut, Eka Kurniawan kembali 
menerbitkan karya. Corat-Coret di Toilet (2000) adalah karya fiksi pertama yang diterbitkan oleh 
Eka Kurniawan. Karya tersebut adalah kumpulan cerpen yang berisikan dua belas judul cerita. 
Kemudian, di tahun 2002 ia menerbitkan sebuah novel yang berjudul Cantik Itu Luka (2002). 
Penerjemah asal Amerika, Annie Tucker, adalah orang pertama yang mengalihbahasakan novel 
Cantik Itu Luka (2002) ke dalam bahasa Inggris. Berawal dari hal tersebut, Eka Kurniawan 
mulai dilirik pasar internasional dan novelnya pun mendunia. Setelah dirasa cukup terkenal, 
Eka terus menerbitkan karya-karya yang selalu dilirik oleh pasar internasional. Terhitung hingga 
tahun 2023, Eka berhasil menerbitkan sebanyak sebelas buku. 
 
Tulisan Eka Kurniawan banyak dipengaruhi oleh Gabriel Garcia Marques (Rangkuti 2018). 
Tulisan-tulisannya dinilai memiliki kemiripan dengan karya milik Pramoedya Ananta Toer, 
Gabriel Garcia Marquez, dan Fyodor Dostoevsky. Baginya, semua buku atau apa pun yang 
pernah dibaca olehnya memberikan roh terhadap karya yang ditulisnya. Namun, hal yang 
menjadi favoritnya adalah novel Knut Hamsun dan cerita silat. 
 
Karya-karya yang ditulis oleh Eka Kurniawan merupakan suatu bentuk tanggapannya atas 
kondisi sosial masyarakat di Indonesia. Ia menyatakan secara gamblang bahwa dalam setiap 
karyanya terdapat tanggapan atas situasi sosial di Indonesia (Afdholy 2023). Kegelisahan Eka 
atas penindasan dan ketidakadilan yang dilakukan oleh elit pemerintah terhadap masyarakat 
memberikannya ide untuk menuangkan pemikiran tersebut ke dalam karyanya. Karya-karya Eka 
Kurniawan yang sarat akan tanggapannya atas kondisi sosial masyarakat Indonesia memberikan 
warna baru bagi dunia sastra Indonesia. Eka menyampaikan kegelisahannya ke dalam karya 
sastra dengan cara yang tidak biasa atau anti-mainstream. Pengembangan suatu karya sastra yang 
dihadirkan sebagai paradigma dan seni estetis yang berupaya mampu membuka ruang 
kebebasan berpendapat guna membongkar relasi sosial yang dominan agar tercipta alternatif 
baru menjadikan karya-karya Eka Kurniawan dianggap memberikan kebaruan revolusioner. 
 
Eka Kurniawan adalah pendiri penerbitan Moooi Pustaka. Penerbitan tersebut berdiri sejak 
Juni 2019. Moooi Pustaka merupakan penerbitan yang fokus utamanya adalah menerbitkan 
karya-karya global yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Tujuan didirikannya 
penerbitan tersebut merupakan salah satu bentuk inisiatif Eka Kurniawan untuk mengenalkan 
kesusastraan global ke dalam dunia sastra Indonesia. Alasan Eka Kurniawan mendirikan Moooi 
Pustaka adalah ia ingin hidup dikelilingi oleh orang-orang yang gemar membaca dari seluruh 
dunia (Junita 2022). 
 
Berdasarkan riwayat karier dan pemikiran Eka Kurniawan dalam karya-karyanya, ia dapat 
dikelompokkan ke dalam kelompok intelektual kritis. Kelompok tersebut merupakan 
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sekumpulan orang yang menggunakan akal pikirannya yang kritis untuk melawan penindasan 
dan membebaskan diri dari cengkraman hegemoni maupun dominasi kekuasaan (Gatra 2022). 
Penggolongan Eka Kurniawan ke dalam kelompok intelektual kritis dapat dibuktikan dalam 
beberapa hal: (1) Eka Kurniawan merupakan kaum terpelajar. Ia mendapatkan pendidikan 
secara utuh dan berkesempatan mempelajari sekaligus memperdalam ilmu filsafat di 
Universitas Gadjah Mada. Ia juga merupakan aktivis yang turut turun ke jalan saat gejolak 
Reformasi; (2) Sebagai pendiri Moooi Pustaka, Eka Kurniawan memiliki sikap moderat atau 
memandang suatu hal dari berbagai sisi. Ia mendirikan penerbitan tersebut untuk menggeser 
dominan kesusastraan bahasa Inggris ataupun kesusastraan yang diterjemahkan ke dalam 
bahasa Inggris di tingkat global. Ia merasa bahwa imbas dominasi tersebut akan dirasakan oleh 
pegiat industri buku. Moooi Pustaka didirikan dengan tujuan memperluas wawasan 
kesusastraan global, menemukan spesialis-spesialis kesusastraan yang tersembunyi atau bahkan 
terlupakan, dan menumbuhkan kembali tradisi penerjemahan karya sastra yang telah lama 
hilang di Indonesia; (3) Eka Kurniawan secara tegas menyatakan bahwa karya-karyanya 
merupakan bentuk pemberontakan terhadap dominasi kekuasaan. Karya-karya Eka Kurniawan 
menyuarakan situasi sosial yang ada di Indonesia dan menampilkan segala bentuk realita 
penindasan di masyarakat. 
 
Salah satu cita-cita kelompok intelektual kritis adalah membela kaum perempuan. Para 
perempuan dikuasai dan dikendalikan oleh “penguasa.” Eka Kurniawan sebagai seorang 
pengarang menuangkan gagasan terkait subjek perempuan melalui narasi yang dibangun dalam 
karya sastra. Ia mewakili kelompoknya dengan menghadirkan konstruksi perempuan untuk 
membantu para perempuan mengartikulasikan penindasan atas dirinya. 
 
Eka Kurniawan kurang sependapat dengan stereotip tentang perempuan yang kodratnya hanya 
“masak, macak, lan manak.” Menurutnya, perempuan lebih dari itu. Seorang perempuan tidak 
hanya mengurus pekerjaan rumah tangga. Ada banyak hal yang dapat dilakukan oleh 
perempuan. Terkadang perempuan terhambat dalam menggapai cita-cita dan kariernya hanya 
karena “hukum alam.” Pernyataan tentang “hukum alam” yang dinobatkan kepada setiap 
perempuan seolah-olah bagaikan hukum yang tidak dapat diganggu gugat (Kurniawan 2023, 
76). Menurutnya, hukum alam yang sesungguhnya adalah siapa yang mampu bertahan hidup 
dan melanjutkan keturunannya. Hukum alam selalu disertai dengan berbagai tindak keculasan 
dan ketidakadilan. Stereotip perempuan sebagai “teman” laki-laki dan mengurus urusan rumah 
tangga yang masih ada hingga saat ini menandakan bahwa budaya patriarki di Indonesia masih 
sangat kental. Menurut Eka, akan terasa sangat sulit untuk menghapuskan budaya ini jika 
seluruh lapisan masyarakatnya sudah terhegemoni stereotip tersebut. 
 
Prinsip kesetaraan dalam masyarakat Indonesia masih sangat sulit untuk tercapai. Prinsip 
kesetaraan itu tidak bisa dilepaskan dengan prinsip kebebasan (Kurniawan 2023, 101). 
Masyarakat Indonesia masih sangat terikat oleh peraturan, baik secara tertulis maupun tidak 
tertulis. Peraturan tersebut membuat prinsip kebebasan sulit tercapai. Kebebasan yang masih 
terkekang di masyarakat menghambat terciptanya prinsip kesetaraan. Eka Kurniawan 
mengambil contoh dalam urusan rumah tangga. Suami beranggapan bahwa akan lebih baik jika 
istri tinggal di rumah dan mengurus semua urusan rumah tangga, sementara istri beranggapan 
bahwa seorang perempuan bisa membantu ekonomi di keluarga sekaligus menggapai cita-
citanya. Perdebatan semacam itu tidak akan ada habisnya. Untuk mengakhiri perdebatan 
semacam itu, salah satu dari pasangan suami-istri tersebut harus lebih dominan. Istilah alpha 
female mulai disuarakan oleh perempuan-perempuan di era modern ini. Para perempuan yang 
termasuk ke dalam kategori alpha female adalah mereka yang berprinsip kuat dan karakternya 
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yang dominan atau menonjol. Perempuan ini memiliki posisi di tatanan sosial dan cenderung 
dihormati. 
 
Para perempuan penyintas memelopori berdirinya gerakan #MeToo dalam beberapa tahun 
terakhir. Gerakan itu berasal dari kegelisahan perempuan sebagai korban pelecehan seksual. 
Para perempuan sering bungkam atas pelecehan seksual yang menimpa dirinya. Kebungkaman 
para perempuan itu diduga karena tekanan budaya (Kurniawan 2023, 6—7). Tidak jarang 
tekanan tersebut datang dari sesama perempuan. Gerakan #MeToo didirikan untuk bangkit 
dan melawan tekanan budaya pelecehan seksual pada perempuan. Gerakan tersebut belum 
terlalu aktif di Indonesia. Menurut Eka Kurniawan, gerakan tersebut belum tentu bisa 
membuat perempuan bersuara lantang atas pelecehan seksual yang menimpanya. Para 
perempuan di Indonesia tidak musdah untuk mendapatkan hak bersuara. Eka berpendapat 
bahwa siapapun yang mengikuti gerakan tersebut pastilah tidak mudah karena mereka tidak 
hanya melawan pelaku, tetapi juga masyarakat awam yang tutup mata dan penuh permakluman 
atas tindakan pelecehan seksual. 
 
Wacana modernitas menurut Eka Kurniawan adalah seorang perempuan diharuskan mampu 
untuk mempertahankan identitas kebangsaannya di tengah arus globalisasi. Globalisasi dapat 
membawa dampak buruk jika kita hanyut dalam arusnya. Hal tersebut sangat rawan untuk para 
perempuan. Menurut Eka Kurniawan, perempuan memiliki suara yang lemah dalam 
masyarakat dan ia mudah terpengaruh dengan segala hal yang menurutnya menarik. Globalisasi 
merupakan hal yang menarik bagi masyarakat awam. Moral seorang perempuan dapat tergerus 
dengan kemunculan globalisasi. Seorang perempuan dalam menghadapi modernitas atau 
globalisasi harus menggunakan akal atau pikiran agar tidak terjerumus dalam dampak 
buruknya. 
 
Subjektivitas Perempuan dan Wacana Modernitas 
Teks Cantik Itu Luka (2002) merefleksikan konsep simbolis dunia modern secara menarik. Hal 
itu ditunjukkan melalui penggambaran tubuh versus logika. Laki-laki memiliki kepastian 
terhadap pengetahuan yang berada dalam pikiran atau logika, sementara perempuan hanya 
menjadi objek yang memiliki tubuh. 
 
Tradisi pernyaian yang dihadirkan dalam teks Cantik Itu Luka (2002) merupakan bentuk 
kemenangan akal atas alam. Tradisi pernyaian yang dihadirkan oleh pengarang menjadi 
menarik karena teks tersebut menempatkan subjek perempuan sebagai bagian dari alat dan 
sarana kebudayaan. Kebudayaan adalah hasil dari pikiran manusia. Oleh sebab itu, kebudayaan 
menjadi pengatur alam. 
 
Penggambaran subjek perempuan yang menjadi nyai merupakan bentuk keterjajahan subjek 
dari segi kebudayaan. Sebagai bumiputera seorang nyai berada di posisi kelas dua di bawah laki-
laki, status sosialnya lebih hina dari perempuan bumiputera lainnya, dan masyarakat kolonial 
memandang seorang nyai berada dalam posisi paling bawah di rantai sosial. Teks Cantik Itu 
Luka (2002) memperlihatkan bahwa tradisi pernyaian bukanlah sesuatu yang diinginkan oleh 
perempuan. Tradisi pernyaian merupakan bagian dari konstruksi budaya patriarki, baik dari 
bumiputera maupun kolonial. Citra negatif seorang nyai merupakan bentukan laki-laki yang 
memiliki tujuan untuk menutupi kebejatan seksual mereka. Mereka membangun konstruksi 
terkait hinanya seorang nyai atau pelacur dengan menuduh subjek perempuan merupakan 
seorang penggoda. Wacana pernyaian dan citra negatif seorang nyai dibentuk untuk 
memarginalkan subjek perempuan. Teks novel ini menghadirkan subjek perempuan yang 
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mampu menggunakan tubuh dan akal atau pikirannya untuk melawan ideologi patriarki dan 
penindasan kolonial yang mengungkungnya. 
 
Narasi pernyaian dimunculkan sebagai bentuk penggambaran tubuh versus logika. Subjek 
perempuan ingin menunjukkan perlawanannya terhadap penindasan kolonial dan ideologi 
patriarki dengan tradisi pernyaian. Namun, subjek perempuan justru semakin terjerumus ke 
dalam bentuk penindasan baru atau kolonialisme modern. Wujud kolonialisme yang 
mengungkung seorang nyai adalah globalisasi. Subjek perempuan yang menjadi nyai 
merupakan refleksi dampak buruk globalisasi. Alih-alih ingin melawan, subjek perempuan 
justru semakin terikat dengan globalisasi. Subjek perempuan merupakan refleksi dunia Timur 
yang ingin keluar dari kungkungan dunia Timur itu sendiri. Subjek melakukan perlawanan 
dengan cara masuk ke dalam dunia Barat dan justru mengalami penindasan ganda. 
 
Konstruksi subjektivitas perempuan tidak terlepas dari permainan politik serta perkembangan 
zaman. Perkembangan zaman yang terjadi pada saat ini memiliki gagasan mengenai 
pembaratan. Jika ditinjau dari wacana kolonial, laki-laki Timur membentuk subjek perempuan 
sebagai alat untuk melawan wacana kolonial itu sendiri. 
 
Gagasan yang diartikulasikan oleh Eka Kurniawan pada hakikatnya adalah gagasan mengenai 
pemberontakan dan perlawanan perempuan atas penindasan kolonial dan ideologi patriarki 
yang mengungkungnya. Kesempurnaan pembangunan perempuan melawan penindasan 
kolonial dan ideologi patriarki dimunculkan oleh Eka Kurniawan dalam novel Cantik Itu Luka 
(2002). Eka menyajikan perlawanan subjek perempuan atas penindasan yang menimpa dirinya 
dengan menggunakan tubuh dan akal atau pikirannya. 
 
Gagasan yang diartikulasikan oleh Eka Kurniawan sebagai seorang pengarang merupakan 
bentuk perjuangannya dalam membela kaum perempuan. Ia menghadirkan wujud 
kemerosotan nilai moral sebagai bentuk dampak negatif budaya global. Ia ingin menunjukkan 
realitas nasib perempuan di era modern. Tuntutan budaya patriarki yang bercampur dengan 
budaya global merupakan bentuk penindasan terhadap perempuan. Perempuan di era modern 
semakin kehilangan identitas dan suaranya di masyarakat. Perempuan cenderung tidak dapat 
melawan penindasan yang terjadi kepadanya. 
 
Teks Cantik Itu Luka (2002) memberikan pemahaman yang paling mendasar tentang konsep 
modernitas. Konsep modernitas merupakan bentuk kemenangan akal atau pikiran seorang 
manusia, kesuksesan dalam mengendalikan ego atau segala keinginannya, dan kebebasan 
seorang manusia dalam menentukan pilihan. Konsep modernitas dalam teks tersebut 
disimbolkan melalui kemenangan akal atas alam. Hal yang menarik dari konstruksi teks 
tersebut adalah penempatan subjek perempuan sebagai alat dan sarana kebudayaan. Teks 
tersebut tidak menonjolkan konsep modernitas sebagai wujud tatanan masyarakat baru. Subjek 
perempuan hanya menjadi objek modernitas yang dikuasai sekaligus dikendalikan oleh 
pengetahuan yang dibentuk oleh akal atau pikiran. Dalam teks tersebut, laki-laki dipandang 
sebagai pemilik akal atau pikiran, atau dalam kata lain, laki-laki sebagai penguasa pengetahuan. 
Laki-laki menjadi simbol falus yang menguasai perempuan sebagai objeknya.  
 
Eka Kurniawan berhasil menampilkan permasalahan yang dihadapi oleh subjek perempuan 
dari masa ke masa. Problematika perempuan yang terjajah sejak zaman kolonial Belanda hingga 
era modern dimunculkan dalam teks Cantik Itu Luka (2002). Eka menganggap bahwa sejak 
zaman dulu hingga sekarang permasalahan perempuan masih sama dan harus terus dihadapai. 
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Permasalahan perempuan yang paling utama yaitu terkait objektivikasi tubuh dan kekerasan 
seksual. 
 
Teks Cantik Itu Luka (2002) berusaha menampilkan narasi subjek perempuan dari awal hingga 
akhir cerita. Hasil analisis tekstual mengenai subjek perempuan dalam teks tersebut 
menunjukkan bahwa subjek perempuan yang dicita-citakan oleh kelompok yang diwakilkan 
oleh Eka Kuniawan selaku pengarang merupakan subjek perempuan yang anti terhadap budaya 
patriarki dan feodalisme. Subjek perempuan yang diciptakan dalam novel tersebut juga 
dibentuk sebagai perempuan yang anti terhadap penjajahan. Mereka anti terhadap budaya yang 
dibawa kolonial, tetapi menerima modernitas kolonial. Subjek perempuan yang dibangun 
dalam teks ini merupakan perempuan yang tidak kehilangan identitas kebangsaannya. Mereka 
masih mengenakan pakaian adat dan berperilaku di masyarakat selayaknya bumiputera pada 
umumnya. Modernitas yang dibawa oleh pihak koloni diterima oleh subjek perempuan dan 
digunakan sebagai alat untuk melawan kolonialisme itu sendiri. Konstruksi subjek perempuan 
dihadirkan oleh pengarang sebagai kelompok yang mempunyai gagasan moderat yang tidak 
terlepas dari perkembangan zaman atau modernisasi. Dalam konteks wacana kolonial, 
pengarang selaku laki-laki Timur memosisikan subjek perempuan sebagai bentuk resistensi atas 
wacana kolonial. 
 
Gagasan Eka Kurniawan sebagai pengarang sekaligus wakil kelompok dalam menarasikan 
subjek perempuan dapat dilihat melalui berbagai hal. Pertama, pengarang memunculkan 
wacana tandingan terkait citra negatif tradisi pernyaian. Pada bagian awal teks, pengarang 
memunculkan prasangka masayarakat yang memandang hina tradisi pernyaian. Seorang nyai 
dipandang memiliki tingkat susila yang rendah, hina, tidak bermoral, dan segala stereotip 
negatif lainnya. Namun, teks tersebut mematahkan stereotip negatif seorang nyai dengan 
memunculkan wacana tandingan. Teks tersebut menunjukkan bahwa menjadi seorang nyai 
sebenarnya bukan keinginan murni seorang perempuan. Tradisi pernyaian merupakan bentuk 
penindasan terstruktur dari budaya patriarki dan globalisasi. Maka, citra negatif seorang nyai 
sebenarnya merupakan bentukan dari laki-laki yang tidak bermoral dan memiliki kebejatan 
seksual. Laki-laki membangun citra negatif seorang nyai untuk menutupi kebejatan moral 
seksual mereka. Adanya tradisi pernyaian tersebut dikonstruksi oleh laki-laki untuk menguasai, 
mengendalikan, dan memarginalkan perempuan. Namun, subjek perempuan yang dihadirkan 
dalam teks Cantik Itu Luka (2002) justru menggunakan tradisi pernyaian untuk melawan 
budaya patriarki dan globalisasi yang mengungkung mereka. 
 
Kedua, pandangan Eka Kurniawan sebagai pengarang dan wakil kelompok menciptakan subjek 
perempuan yang mampu mengartikulasikan dirinya sendiri. Oposisi biner yang dibangun 
dalam teks ini menciptakan Dewi Ayu yang kuat, berani, dan mampu untuk menyuarakan 
dirinya sendiri. Ia digambarkan memiliki kesadaran penuh dalam mengendalikan akal atau 
pikiran dan tubuhnya sendiri. Ia juga mampu melakukan perlawanan atas penindasan yang 
menimpa dirinya. Di sisi lain, pengarang memandang bahwa budaya patriarki di Indonesia 
lebih kental dibanding dengan budaya global yang masuk. Budaya patriarki dan feodalisme 
menghambat perempuan untuk memiliki wawasan yang luas. 
 
Ketiga, pengarang memunculkan subjek perempuan sebagai otak pemberontakan. Subjek 
perempuan dalam teks ini merupakah tokoh utama. Ia digambarkan sebagai perintis kesadaran 
masyarakat untuk melawan penindasan. Subjek perempuan dimunculkan sebagai agen yang 
bekerja di balik pengetahuan laki-laki. Mereka dibentuk untuk menciptakan pemikiran-
pemikiran baru yang membuat mereka dilabeli sebagai pejuang. Subjek perempuan dianggap 
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sebagai pemilik peran yang sangat penting dalam peralihan zaman dan dalam menghadapi 
tantangan ekstrem dari pihak luar. 
 
Subjek perempuan yang dihadirkan Eka Kurniawan dalam konteks wacana kolonialisme adalah 
perempuan yang turut dalam pemberontakan penindasan budaya patriarki dan arus globalisasi. 
Gagasan subjek perempuan yang dihadirkan oleh Eka Kurniawan juga dilihat dalam wacana 
modernitas. Subjek perempuan dalam konteks wacana modernitas adalah perempuan yang 
terdampak arus budaya global. Awal abad ke-20 menjadi tahun yang khas dengan unsur 
modernisme. Fakta itu menjadikan kaum perempuan memiliki kesadaran untuk 
kesejahteraannya dan turut melawan penindasan yang mengungkungnya. 
 
SIMPULAN 
Konstruksi subjek perempuan yang dihadirkan dalam teks Cantik Itu Luka (2002) merupakan 
perempuan yang resisten terhadap wacana modernitas. Mereka anti terhadap budaya patriarki, 
tetapi adaptif dan cair terhadap globalisasi. Modernitas yang dibawa oleh arus globalisasi 
diterima oleh subjek perempuan. Mereka menggunakan akal atau pikirannya untuk melawan 
globalisasi itu sendiri. Konstruksi subjek perempuan dalam teks tersebut merupakan cita-cita 
yang dibentuk oleh laki-laki kelompok intelektual kritis untuk mewakili dan membela 
perempuan yang kesulitan mendapatkan ruang dan posisi di tatanan sosial. Eka Kurniawan 
mewakili kelompoknya dalam membangun narasi subjek perempuan yang mampu bersuara dan 
berusaha untuk beradaptasi dengan modernisasi. Dalam konteks wacana kolonial, subjek 
perempuan yang dibangun oleh Eka Kurniawan adalah perempuan yang turut dalam 
pemberontakan penindasan budaya patriarki dan arus globalisasi. Hal tersebut memunculkan 
Eka Kurniawan versus globalisasi. Wacana modernitas yang dibangun oleh Eka Kurniawan 
adalah perempuan diharuskan mempertahankan identitas kebangsaannya ditengah hiruk-pikuk 
budaya global.  
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